거울 속의 여자

이른 아침. 따뜻한 담요 속에 파묻혀 있던 그녀는 창문에 부딪히는 빗소리에 깜짝 놀라 잠에서 깼다. 밖은 하늘이 흐리고 빗방울이 졸졸 흘러내려 거리에 물웅덩이를 만들었다. 발코니에서 풍겨오는 수국 향기가 은은하게 퍼져 방 안을 가득 채웠고, 마른 장미 향기도 섞여 있었다. 그녀는 가만히 누워 창밖으로 내리는 비를 바라보았다. 이렇게 부드러운 빗소리에 잠에서 깬 것은 정말 오랜만이었다. 벽에 걸린 두 마리 비둘기 그림이 있는 시계가 일곱 번 종을 울리자, 그녀는 일어나 발코니로 나갔다.

옆집에서 젊은 부부의 다투는 목소리가 메아리쳤다. 그녀는 한숨을 억누르고 집 안으로 들어가 전신 거울 앞에 섰다. 은은한 노란 불빛이 마흔을 앞둔 여인의 얼굴을 비추었다. 피부는 매끄럽고 윤기가 흘렀고, 오똑한 코는 최첨단 기술로 정교하게 문신된 입술 위로 솟아 있었다. 그녀는 젊은 시절부터 남몰래 자신의 아름다움을 자랑스러워했고, 본을 낳은 후 그 아름다움은 더욱 깊어졌다. 하지만 왠지 모르게 오늘 거울 속 그녀의 눈빛과 표정에는 우울한 슬픔이 배어 있었다. 아마도 길고 긴 회의의 여파였을 것이다. 매일 밤 11시가 넘어서야 집에 돌아온 그녀는 화장을 후다닥 지우고는 향수 냄새를 머금은 채 침대에 털썩 주저앉아 잠에 빠져들었다.

그녀는 다시 발코니로 나가 거리를 내려다보았다. 폭우는 그쳤고, 사람들이 분주하게 지나갔다. 방금 전까지 다투던 부부는 화해하고 낡은 오토바이를 함께 타고 있었고, 분홍색 드레스를 입은 어린 딸은 앞에서 재잘거리고 있었다. 그녀는 그들의 얼굴에 비친 행복을 보았다.

그녀는 한때 가정을 꾸렸고, 사랑스러운 아내이자 헌신적인 어머니였지만, 문득 자신이 젊은 시절 꿈꿨던 사람이 되지 못했다는 사실을 깨달았다. 거울 속 그녀의 모습은 초췌하고 잠도 제대로 못 잔, 낡은 잠옷을 입은 지저분한 여자였다. 모든 것이 그녀를 서서히 어둠 속으로 밀어 넣고 있었다.

그녀가 잠시 결혼 생활을 끝내기로 했을 때, 많은 사람들이 그녀를 이기적이라고 비난했습니다. 그녀는 가족과 친구들의 모든 판단을 묵묵히 받아들였습니다. 아무도 그녀가 결혼 생활 속에서 그저 존재하는 것이 아니라 진정으로 살고 싶어 했던 간절한 마음을 알지 못했습니다. 그녀는 자신을 다시 사랑하는 법을 배워야 한다고 느꼈습니다. 남편은 그녀의 이야기를 듣고 부드럽게 받아들이며 자신에게도 어느 정도 책임이 있다고 말했습니다. 그는 안정적인 직업이 있어 아들 본을 당분간 자신이 키우겠다고 제안했습니다. 아이를 학교에 데려다주는 데 시간을 할애할 수 있으니, 그녀는 오랫동안 소홀히 했던 자신의 일과 커리어에 집중할 수 있을 것이라고 했습니다.

그래서 그녀는 새 출발을 하기로 결심했다. 우선, 예전처럼 아름다운 외모를 되찾는 데 집중했다. 얼마 지나지 않아 그녀는 날씬한 몸매를 되찾았다. 다시금 성공적이고, 총명하고, 예리하고, 매력적인 여성이 되었다. 하지만 때때로 화려한 파티를 마치고 집에 돌아와 혼자 누워 멍하니 방금 경험했던 세상이 정말 현실이었는지 의문을 품곤 했다.

여덟 시가 되었다. 그녀는 화장대에 앉아 머리를 빗고 옷장을 열어 칼라에 흰색 꽃 자수가 몇 개 놓인 심플한 회색 디자이너 드레스를 조심스럽게 골랐다. 그녀는 우아하게 회의실에 나타났다. 매력적인 미소와 자신감으로 그녀는 자신의 역할을 완벽하게 소화해냈다. 회의는 만찬으로 마무리되었다. 그녀는 잔 부딪히는 소리와 미리 짜여진 듯한 칭찬들 속에서 자연스럽게 자리를 옮겼다…

모든 파티는 결국 끝이 나기 마련이다. 마지막 손님들이 서둘러 떠났다. 그녀는 그들을 바라보았다. 불과 몇 분 전까지만 해도 아첨하고 공손했던 남자들이 이제는 마치 껍데기라도 벗겨진 듯 허둥지둥 뛰어다니고 있었다. 그들은 가족에게서 걸려온 전화를 받고는 서둘러 집으로 돌아가고 싶어 안달이 난 듯했다.

홀로 남겨진 그녀는 하늘을 올려다보았다. 밤의 도시는 별빛으로 반짝이며 눈부시게 아름다웠다. 바람이 거리를 스쳐 지나갔다. 그녀는 익숙한 녹나무 가로수길을 따라 한가롭게 걸었다. 밤이 되자 가로등 불빛 아래 가로수들은 검고 차가워졌다. 갑자기 그녀는 몸을 떨었다. 그 순간, 그녀는 걸음을 멈췄다. 마당에 부겐빌리아 덩굴이 있는 작은 집, 매일 아침 남편을 위해 커피를 내리고, 아이를 학교에 보낼 준비를 하던 그 집. 그리고 매일 오후, 아이가 유치원에서 돌아오면 남편이 아이를 데리러 오던 그 집, 골목 끝에서 아이의 즐겁고 애틋한 울음소리가 들려오던 그 집…

그 꿈은 너무 오래전 일이라 그녀는 자신이 어리석은 여자가 된 것 같은 기분이 들었다. 그 꿈이 떠오를 때마다 그녀는 서둘러 기억 속 깊숙한 곳에 묻어두곤 했다. 다시는 떠올리고 싶지 않아서 말이다.

비가 처음에는 가랑비랑 내리다가 곧 도시 전체를 휩쓸어 버릴 듯이 폭우로 쏟아졌다. 그녀는 어둡고 음산한 빗속을 발걸음으로 걸었다. 몇 대의 자동차 헤드라이트가 번쩍이며 지나갔고, 도로 표면은 거울처럼 반짝였다. 간혹 빗물이 그녀의 회색 드레스 위로 튀었다. 몇몇 사람들이 우비를 끌어내린 채 서둘러 그녀 옆을 지나갔지만, 길을 홀로 걷는 여자에게는 아무도 관심을 기울이지 않았다. 빗방울이 얼굴을 따끔거리게 했다. 그녀는 손으로 빗물을 닦아내며 부드럽게 미소지었다… 그래! 어쩌면 과거의 꿈이 돌아온 것일지도 모른다. 수년 만에 처음으로 그 꿈이 그녀의 마음속에서 너무나 선명하게 느껴졌다.

길 위 그림자는 길고 조용히 드리워져 있었다. 그녀는 천천히 걸음을 옮겼다. 차가운 빗물이 옷을 적시고 피부를 타고 스며들었지만, 마치 방금 피운 불처럼 갑자기 따뜻함이 스며들어 영혼을 녹이는 듯했다. 저기 부겐빌리아 덩굴로 뒤덮인 집에서 희미한 불빛이 새어 나오고 있었다. 그녀는 발걸음을 늦추며 속삭였다. "아이는 이제 잠들었겠지, 본?"

밤은 새벽으로 바뀌어 가고 있었다. 그녀는 여전히 그 자리에 서서, 활짝 핀 부겐빌레아 덩굴이 있는 집에서 비치는 불빛을 멍하니 바라보고 있었다. 그녀가 직접 심은 것이었다. 출장을 다녀온 남편이 선물한, 접목한 여린 부겐빌레아 묘목이었다. 날이 갈수록… 덩굴은 자라났고, 어린 본의 나이만큼 커져갔다. 그러던 어느 날, 활짝 핀 꽃들을 바라보던 그녀는 문득 자신이 변했음을 느꼈다…

발코니에서 한 남자의 그림자가 집 밖으로 나왔다. 그는 멍하니 하늘을 바라보다가 갑자기 녹나무 아래 웅크리고 서 있는 여자의 모습에 시선이 멈췄다. 남자는 계단을 뛰어 내려가 문을 열고 익숙한 나무를 향해 달려갔다. 하지만 아무도 없었다.

아파트로 돌아온 그녀는 밤새도록 잠을 이루지 못했다. 거울 앞에 서서, 그녀는 거울에 비친 자신의 얼굴을 유심히 바라보았다. 여전히 매끄럽고 윤기 나는 피부, 정교하게 문신된 입술 위로 오똑한 코. 하지만 오늘 밤, 그녀는 문득 그 얼굴에서 어머니의 애틋하고 그리운 눈빛을 발견했다. "본! 내일 학교에 데리러 갈게!" 그녀는 속삭였다...
밤은 깊다. 누군가의 정원에서 월계수 향기가 은은하게 퍼져 나온다. 강렬한 향기…

단편 소설: VU NGOC GIAO

출처: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html