하띤 출신 사람들

"저희는 르엉 아저씨의 동지들, 하띤 출신 군인들입니다. 저희를 찾으려 하지 마세요. 그냥 하띤 출신이라고 불러주시면 됩니다, 아저씨!"

제 친구 당민손은 토목 기사인데 하노이 레반르엉 거리에 살고 있습니다. 손과 저는 대학 시절에 만나 절친한 친구가 되었습니다. 비록 다른 학교를 다녔지만, 축구장에서 만난 인연으로 우정이 더욱 깊어졌습니다. 손의 아버지가 전사한 군인의 아들이라는 사실을 알게 된 후 우리는 더욱 가까워졌습니다. 손의 아버지는 1972년 라오스 시엥쿠앙 주 무옹목 요새 공격 당시 용감하게 목숨을 바친 베트남 자원병이었습니다.

하띤 출신 사람들

국가는 조국의 독립과 숭고한 국제적 사명을 위해 목숨을 바친 영웅적인 순교자들을 기립니다.

작년에 저는 인민군 라디오 프로그램의 우수 협력자 모임에 초대받아 손 씨 댁을 방문할 기회가 있었습니다. 그런데 뜻밖에도 그날은 그의 아버지 기일이었습니다. 마지막 손님이 작별 인사를 하고 떠나자, 손 씨와 저는 넓은 거실에 함께 앉았습니다. 손 씨의 목소리에는 슬픔이 묻어났습니다.

정말 신경 쓰이는 일이 하나 있어요. 오늘이 아버지 돌아가신 지 50주년이 되는 날인데, 반세기가 지났는데도 저희 부부는 아직도 아버지 묘가 어디 있는지 몰라요!

나는 걱정스러운 눈빛으로 당신을 바라보며 조용히 물었습니다.

직접 찾아보시는 게 어떠세요?

- 아버지는 라오스 전장에서 전사하셨어요. 저는 전쟁 영웅의 아들이자 외동아들이죠. 제가 아는 거라고는 학교에 앉아 있는 것뿐이에요. 라오스는 너무 멀고, 온통 산과 숲뿐이라고 들었어요. 게다가 거기에 가려면 온갖 서류가 필요하다고 하더라고요. 저는 군대에 간 적도 없는데, 어떻게 가야 할까요?

손은 몇 번 기침을 했고, 그의 목소리는 정적 속으로 점점 사라졌다.

요즘 들어 라오스 해방군 모자를 쓰고 고무 샌들을 신은 채 배낭을 멘 군인이 나오는 꿈을 종종 꿔요. 어떤 때는 바로 제 앞에 있는 것 같지만, 어떤 때는 가까이 있고, 또 어떤 때는 멀리 있어서 얼굴이 잘 안 보여요. 이상하게도 그 군인을 보면 어디선가 만난 적이 있는 것 같은 느낌이 들어요. 어쩌면 아버지가 "돌아오신" 걸지도 몰라요.

손은 향을 피웠다. 향 연기가 자욱하게 피어오르는 가운데, 손의 목소리가 낮아졌다.

- 당신은 시엥쿠앙 전선에서 싸웠던 특수부대 출신 군인이셨고, 군구 신문사에서도 일하셨으며, 라오스에도 자주 가셨죠. 저희 부부가 당신의 도움을 받고 싶어서 연락드렸습니다…

나는 말없이 고개를 끄덕였다.

- 어렵네요! 하지만 노력해 볼게요! 어쨌든 호치민 주석의 묘를 찾아보도록 하죠. 제 생각엔 그분이 라오스에서 돌아가셨고, 유해는 이미 고국으로 송환되었을 거예요…!

고향으로 돌아가는 길에 손 아저씨께 작별 인사를 드리러 갔습니다. 제단에 향 세 개를 정성껏 피우고 그의 초상화를 바라보며 기도를 중얼거렸습니다. "르엉 아저씨, 손 아저씨를 위해 꼭 찾아뵙겠습니다!" 향이 붉게 타오르는 모습은 마치 좋은 징조를 예고하는 듯했습니다. 느억 응암 버스 정류장에서 헤어질 때, 손 아저씨는 신문지에 싸인 돈뭉치를 건네주며 간절히 부탁했습니다.

- 이거 받아! 돈은 안 줄게. 하지만 낯선 땅, 깊은 숲과 산속에서 친척을 찾는 건 하루 이틀 만에 할 수 있는 일이 아니야. 다른 사람들에게 도움을 요청해야 할 거야. 그리고 기차, 버스, 식비 같은 것도 필요할 거고!

나는 고개를 저으며 손을 흔들어 아들을 외면했다.

- 그러지 마! 우린 절친일 뿐만 아니라 팀 동료이기도 하잖아!

하띤 출신 사람들

베트남-라오스 국제 순교자 묘지는 1976년 응에안성 안선현 안선시에 약 7헥타르 규모로 조성되었으며, 라오스에서 전사한 베트남 자원병과 전문가들의 묘가 모여 있는 최대 규모의 묘지입니다. 사진: QĐ( 라오 동 신문).

나는 그의 손을 꽉 잡고 악수하고 차에 탔다. 가는 내내 나는 손이 내게 준 종이를 꼼꼼히 살폈다. 그 종이에는 주소가 적혀 있었다. "순교자 당민르엉, 고향: 응에안성 깐루현 깐홍면. 소속: 제4군관구 제20특수부대. 1972년 4월 18일, 시엥코앙 전선 C전장에서 전사." 마치 페이지 뒤에 숨겨진 무언가를 찾는 듯했다. 차가 빔선에 도착했고, 몇몇 승객들이 내렸다. 내 옆자리 승객도 내렸다. 이른 아침 안개에 휩싸인 탄화성의 희미한 산과 숲을 감상하는 데 푹 빠져 있을 때, 하띤 사투리가 섞인 아주 공손한 목소리가 들려왔다.

- 실례합니다, 여기 앉아도 될까요?

나는 뒤를 돌아보았다. 중위 계급의 병사가 배낭을 메고 마치 내 의견을 기다리는 듯 서 있었다. 나는 고개를 끄덕이며 "말씀하세요!"라고 말했다. 병사는 배낭을 선반에 올려놓고 내 옆에 앉았다. 그는 스물네 살이나 스물다섯 살쯤 되어 보이는 젊은이였는데, 밝고 약간 그을린 얼굴에 단호한 기색이 역력했다. 내가 그 병사에게서 받은 첫인상은 그의 눈이었다. 맑고 정직한 눈빛이 빛났다. 갑자기 나도 모르게 질문 하나가 튀어나왔다.

- 어디 출신이세요? ("동지"를 "조카"로 바꿨습니다.) 출장 중이세요?

- 네, 저는 하띤성 흐엉케 출신입니다. 제 부대는 응에안성에 주둔하고 있습니다. 탄화성에 온 이유는 당에 입당하려는 동지들의 신원 조사를 위해서입니다.

우리는 다시 침묵에 잠겼다. 그때 갑자기 병사가 나를 향해 돌아서서 물었다.

삼촌, 왠지 생각에 잠긴 것 같으세요. 무슨 생각하시는 거예요?

왠지 모르게 그 병사를 보니 완전히 신뢰가 갔다. 나는 곧바로 루옹 삼촌에 대한 모든 것을 그에게 이야기했다. 이야기가 끝나자 병사는 차분하게 말했다.

- 삼촌, 저희 부대 근처에는 C 전장에서 싸웠던 베트남 의용군 병사들이 묻힌 묘지가 많아요!

나는 너무나 기뻤다.

- 정말 좋네요! 저도 며칠 동안 고향에 가서 루옹 삼촌 묘를 찾아볼 계획이었는데, 묘지가 어디에 있는지 알려주시겠어요?

병사는 미간을 찌푸리더니 한참을 침묵한 후 머뭇거리며 말했다.

"삼촌, 이렇게 해보는 건 어때요? 제가 먼저 삼촌을 찾아볼게요! 삼촌의 성함, 소속 부대, 고향, 사망일, 그리고 삼촌 주소와 전화번호를 알려주세요. 부대로 돌아가서 소대원들과 상의해 볼게요. 소대원들 중에 하띤 출신이 많거든요. 쉬는 날을 틈타 공동묘지에 가서 삼촌 묘를 찾아보도록 하죠. 뭔가 찾으면 바로 연락드릴게요...!"

너무 감동해서 그 군인과 계속 악수를 했어요. 그러다 갑자기 뭔가 생각나서 물어봤죠.

- 정말 부주의하시네요! 제 고향이나 주소조차 물어보지 않으셨잖아요!

- 네, 제 이름은 응우옌 반 킨이고, 흐엉 케 출신입니다. 제 전화번호는 089292… 입니다. 괜찮아요, 다음에 전화드릴 테니 바로 알려드릴게요!

집으로 돌아와서 계속 기다리고 또 기다렸지만 킨은 전화하지 않았다. 나는 한숨을 쉬며 그를 찾아 나설 준비를 하고 있었는데, 그 젊은 군인을 만난 지 정확히 두 달 후인 어느 날 오후, 전화 한 통을 받았다.

- 당신께 드린 약속을 지키기 위해 부대로 복귀하자마자 동료들과 함께 르엉 삼촌의 묘를 찾는 것에 대해 논의했습니다. 이 지역에는 순교자 묘지가 많아서, 베트남 의용군 병사들이 묻힌 것으로 알려진 모든 묘지를 샅샅이 뒤져 묘비를 찾아봤지만 찾을 수 없었습니다. 아마도 베트남-라오스 국제 순교자 묘지(응에안성 안선 지구)에 이장되었을 거라고 생각하여 저와 동료 세 명이 그곳으로 찾아갔습니다. 묘지는 매우 넓고 묘비가 셀 수 없이 많았습니다. 정오쯤 마침내 5열 E구역 6번 묘에서 르엉 삼촌의 이름을 발견했습니다. 이름, 면, 부대 모두 당신이 주신 문서와 일치했습니다! 편의를 위해 메신저를 통해 묘지 지도를 첨부했습니다.

메신저를 열어보니 묘지 지도 아래에 킨이 보낸 메시지가 있었다. "저희는 르엉 삼촌의 동지들, 하띤 출신 군인들입니다. 저희를 찾지 마세요. 그냥 하띤 출신이라고 불러주시면 됩니다, 삼촌!"

나는 깜짝 놀랐다! 이 병사들은 "아무런 대가도 바라지 않고 호의를 베푸는" 그런 부류였다. 그렇게 생각하면서도 너무나 기뻤고, 킨과 병사들을 믿을 수 있겠다는 확신이 들어 곧바로 선에게 전화를 걸었다.

하띤 출신 사람들

베트남-라오스 국제 순교자 묘지는 베트남 전역 47개 성 및 시에서 라오스 전장에서 목숨을 바친 약 11,000명의 순교자들의 안식처이며, 그중에는 신원이 확인되지 않은 순교자들의 묘도 다수 있습니다. 사진: QĐ(라오동 신문).

며칠 후, 손은 아내와 아이들을 데리고 우리 집으로 왔습니다. 킨이 준 지도를 따라 7번 국도를 타고 안선으로, 그리고 베트남-라오스 국제 순교자 묘지로 향했습니다. 오후의 따스한 햇살이 수많은 전사자들의 묘비를 환하게 비추었습니다. 손과 저는 묘비 위에 갓 피운 향과 정성스럽게 놓인 심꽃 다발을 보고 말문이 막혔습니다. 손은 "하띤 출신 전사자들을 위한 거예요!"라고 속삭인 후 무릎을 꿇고 아버지 묘를 끌어안고 하염없이 울었습니다. 손의 아내와 아이들도 무릎을 꿇고 흐느껴 울었습니다.

- 아버지, 50년 동안 아버지를 찾지 못했어요. 하띤에서 온 군인들이 아버지를 찾아서 제게 데려다 주셨어요, 아버지!

2023년 7월

응우옌 쑤언 디에우

원천