뒤에 남은 사람들

매년 7월 말, 건조한 햇살 속에서도 끊임없이 소나기가 내립니다. 비와 햇살은 마치 가을과 여름, 두 계절을 잇는 달콤한 악수처럼 어우러집니다. 빗소리 속에서 저는 조국을 위해 목숨을 바친 이들과, "아들을 세 번이나 보내며 두 번은 말없이 눈물을 흘렸던 여인들. 아들들은 돌아오지 않아 어머니는 홀로 쓸쓸히 남겨졌다" (팜 민 뚜안의 노래 "조국" 가사)을 떠올립니다.

1. 할머니께서는 조국으로부터 표창장을 받으신 지 여러 해가 지났지만, 여전히 매일 오후 거리로 나가 먼 길을 응시하며 마치 아는 사람을 기다리는 듯한 습관을 간직하고 계십니다.

국가에 대한 공로를 인정하는 증서가 붉은 천으로 덮인 채 제단 위에 정중하게 놓였지만, 할머니의 마음속에는 그것으로 끝이 아니었습니다. 삼촌이 어디서 돌아가셨는지, 어디에 묻히셨는지 알지 못했기 때문입니다. 그래서 할머니는 외로운 밤마다 기적을 간절히 기도했습니다. 삼촌이 어딘가에 살아 계시고 언젠가 돌아오시기를 바라는 마음으로 말입니다. 한 줄기 연기처럼 연약해 보일지라도, 그 믿음은 할머니의 긴 세월을 지탱해 주는 힘이 되었습니다. 시간이 흘러 1년, 2년, 그리고 수십 년이 흘렀습니다. 할머니는 더 이상 아들이 살아 돌아오기를 바라지 않고, 대신 삼촌이 묻힌 땅을 밟고 싶어 하셨습니다.

어린 시절은 할머니의 작은 집에서 평화로운 나날들을 보냈습니다. 할머니와 함께 마을 가장자리의 반얀나무 아래 구석에 앉아 산들바람을 즐기던 늦은 오후들이 아직도 생생하게 기억납니다. 할머니는 늘 들판 사이로 굽이굽이 뻗어 있는 작은 길을 바라보시며, 때때로 눈물을 닦으시곤 하셨습니다. 함께 밥을 지던 오후들, 할머니가 어린 시절 아버지의 장난기 넘치는 일화를 애정 어린 꾸짖음이 섞인 목소리로 들려주시던 늦은 밤들도 잊히지 않습니다. 할머니가 들려주신 이야기들은 비록 끝까지 들려주시지는 못했지만, 제가 한 번도 만나 뵙지 못했지만 제게 깊은 자부심과 감사함을 심어준 삼촌에 대한 추억이었습니다.

2. 할머니와 아버지가 들려주신 이야기를 통해 저는 점차 삼촌의 모습을 그려볼 수 있었습니다. 삼촌은 십 대 후반이나 이십 대 초반의 젊은이였는데, 피부가 하얗고 마을에서 가장 잘생긴 사람 중 한 명이었으며, 따뜻한 미소와 학구적인 성품을 지녔습니다. 전쟁 중에 성장한 삼촌은 자원입대하여 남부 전선에서 싸우기로 결심했고, 젊음과 이웃 마을 소녀와의 약속을 마음속에 간직한 채 전쟁터로 향했습니다.

삼촌이 떠나던 날, 할머니는 뒷마당에서 잘 익은 자몽 몇 개를 따서 제단에 올려놓고 할아버지께 이렇게 말씀하셨습니다. "우리 아들이 이제 다 컸으니 조국에 헌신할 줄 아는구나. 내가 모든 어려움을 이겨내고 아들이 숭고한 사명을 자신 있게 수행할 수 있도록 돕겠다." 헤어지기 전, 할머니는 삼촌의 손을 꼭 잡고 가족과 조국의 전통에 걸맞게 용감하게 싸우고 꼭 어머니 곁으로 돌아오라고 당부하셨습니다. 어머니의 말씀대로 삼촌은 승리에 대한 믿음을 품고 ​​가족의 품으로 돌아올 날을 기다리며 길을 나섰습니다. 이웃 마을 소녀는 삼촌에게 파란색 스카프를 건네주고는 자몽나무로 달려가 엉엉 울었습니다. 할머니는 소녀를 위로하며 "아들을 믿으렴. 그러면 우리 가족은 큰 기쁨을 누릴 거야."라고 말씀하셨습니다.

그러던 어느 운명의 날이 왔습니다. 남부 전선에서 남편이 전사했다는 소식에 온 가족은 말문이 막혔습니다. 할머니는 울지 않으셨습니다. 그저 조용히 정원으로 나가 자몽 몇 개를 따서 남편의 초상화가 놓인 제단 위에 올려놓고는 나지막이 말씀하셨습니다. "사랑하는 여보... 내 아들이 당신 곁으로 떠났어요. 부디 그를 잘 보살펴 주시고 인도해 주세요..."

매년 봄, 집 뒤편 자몽밭에 향긋한 냄새가 가득할 때면, 그녀는 그림자처럼 조용히 정원으로 나갑니다. 며칠이고 몇 시간이고 그곳에 앉아, 마치 영혼의 동반자에게 속삭이듯 꽃송이들에게 속삭이곤 합니다. 그녀에게 조용한 회상과 추모의 시간은 7월 27일만이 아닙니다. 언제 어디서든, 무엇을 하든, 기쁘든 슬프든, 그녀는 마치 할아버지와 삼촌이 떠난 적이 없는 것처럼 그들에게 말을 걸곤 합니다. 텔레비전에서 오랫동안 연락이 끊겼던 사랑하는 사람의 무덤을 찾는 사람들을 볼 때마다 그녀의 눈은 희망으로 반짝입니다. 그렇게 계절이 바뀌고 해가 지나도 그녀는 정원의 자몽나무에 물을 주는 지하수처럼 묵묵히 기다립니다. 매년 자몽나무가 꽃을 피우고 열매를 맺기를 말입니다.

3. 전쟁 묘지를 방문할 기회가 생길 때마다, 저는 이름 없는 무덤 앞에서 한참을 머무릅니다. 땅과 바람의 속삭임을 듣기 위해서죠. 평화로운 분위기 속에서, 때때로 전사한 병사들의 할머니, 어머니, 아내들이 무덤가에 조용히 앉아 고인에게 속삭이는 모습을 마주합니다. 마치 제 할머니께서 할아버지와 삼촌께 말씀하시던 것처럼요. 또한, 잔혹한 전쟁터에서 살아 돌아온 많은 참전 용사들을 만납니다. 이제는 백발이 된 그들은 여전히 ​​서로를 "미아 오빠", "찬 누나"라고 다정하게 부릅니다. 그들은 무덤에 조용히 향을 피우며, 사랑과 추억, 차마 말하지 못했던 것들, 이루지 못한 꿈들을 고인과 함께 보냅니다.

스무 살이라는 젊은 나이에 세상을 떠난 병사들의 무덤 앞에 서니, 아들을 잃은 어머니들과 남편을 잃은 아내들의 깊은 슬픔과 영원히 아물지 않을 상처가 그 어느 때보다 더 절실하게 느껴졌다. 할머니께서 왜 몇 시간이고 자몽나무에 앉아 이야기를 나누셨는지, 왜 밤중에 자주 깨어나셨는지 비로소 이해할 수 있었다. 세월의 흔적처럼 깊게 패인 주름살, 짙은 갈색 실크 스카프로 단정하게 감싼 회색 머리, 슬픔에 잠긴 눈, 가느다란 손, 그리고 수많은 추도식에 함께했던 낡은 옷자락이 생생하게 기억난다. 할머니께서 들려주시던, 영원히 스무 살의 모습 그대로인 삼촌에 대한 이야기도 떠오른다. "장미보다 아름답고 강철보다 강한"(남하 시인의 시 "조국"에 나오는 구절) 삼촌. 나는 한 번도 만나보지 못했다.

말로 표현할 수 없는 희생과, 이름 붙일 수 없는 고통이 있습니다. 영웅적인 순교자들의 희생, 그리고 고향에서 묵묵히 견뎌낸 어머니, 아버지, 아내들의 고통. 이 모든 것이 침묵 속에 영원히 남을 서사시를 만들어냈고, 평화의 이야기를 써내려가고 있습니다. 그리하여 우리는 "새벽녘에 밝게 빛나는 조국을 볼 수 있게" 되었습니다.

일본어

출처: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm