쿠인 씨가 오랜 방랑 끝에 돌아왔다. 그 소식은 확성기보다 더 빠르게 마을 전체에 퍼져나갔다. 마을 어른들은 쿠인 씨가 새로운 땅에서 경제적 기회를 찾아 떠났다가 지금은 아주 부자가 되었다고 말했다. 젊은 세대는 그가 군 복무를 한 적이 있는지 궁금해하며 물었다. 콴 씨만이 마당에 조용히 앉아 연달아 담배에 불을 붙이고 있었다. 히엔 부인은 모닥불 옆에 서서 남편에게 나지막이 물었다. "당신... 그를 보러 가는 거예요?" 콴 씨는 퉁명스럽게 "내가 왜 그래야 하는데?"라고 대답했지만, 물컵을 쥔 그의 손은 살짝 떨렸다.
***
쿠인 씨, 콴 씨, 그리고 히엔 부인은 젊은 시절 아주 친한 친구였습니다. 그들은 함께 자라면서 물소를 치고, 시냇물에서 목욕을 하고, 나중에는 청년단에 들어가 길을 만들고 협동조합을 위해 벼를 수확했습니다. 당시 히엔 부인은 마을에서 가장 아름다운 여인이었고, 쿠인 씨는 겸손하고 조용한 성품에 근면함과 충성심으로 모두에게 사랑받았으며, 콴 씨는 재치 있고 말솜씨가 좋으며 순발력이 뛰어났습니다. 두 남자 모두 히엔 부인을 동경했지만, 그 마음을 입 밖으로 내지는 않았습니다. 그러던 어느 날 저녁, 마을 축제가 끝나고 달빛이 환하게 비추는 날, 히엔 부인은 시냇물 옆 길을 따라 집으로 걸어갔고, 쿠인 씨는 말없이 뒤따랐습니다. 마을 어귀의 매화나무 아래에서 그는 갑자기 "히엔!" 하고 불렀습니다. 히엔 부인이 돌아섰습니다. 쿠인 씨는 처음으로 용기를 내어 그녀의 손을 잡았습니다. 젊은 여인의 손이 떨렸습니다. 그는 아주 나지막한 목소리로 "내가 중매쟁이 집에 가면… 히엔이 동의할까?"라고 물었다.
히엔 부인의 얼굴이 붉어지며 고개를 숙였다. "누가 알겠어요…" 바로 그때, 덤불 뒤에서 마른 나뭇가지가 "딱" 소리를 내며 부러졌다. 취안 씨는 얼굴이 창백해진 채 그 자리에 서 있었다. 그날 밤 이후로 모든 것이 변하기 시작했다.
***
미국과의 전쟁이 격화되자 쿠인 씨는 자원입대했습니다. 떠나기 전, 그는 히엔 부인을 찾아갔습니다. 재킷 주머니에서 녹색 군용 손수건을 꺼내며 말했습니다. "이걸 간직해 주세요. 돌아오면 다시 가져갈게요." 히엔 부인의 눈물이 그의 손에 떨어졌습니다. "꼭 살아남아서 돌아오세요." 쿠인 씨는 미소를 지으며 대답했습니다. "꼭 그럴 겁니다."
하지만 전쟁은 그들이 상상했던 것보다 훨씬 더 잔혹했습니다. 1년 후, 마을에 부고가 도착했습니다. 쿠인 씨의 사망 소식에 히엔 부인은 협동조합 마당에서 기절했습니다. 거의 2년 동안 그녀는 그림자처럼 지냈고, 콴 씨는 그녀 곁을 지키며 아플 때는 간호하고 농사일을 도왔습니다. 어느 비 오는 여름밤, 히엔 부인은 울면서 "쿠인 씨에게 미안해요..."라고 말했습니다. 콴 씨는 그녀의 손을 꼭 잡으며 "죽은 사람은 죽은 거고, 산 사람은 살아가야지."라고 말했습니다. 그리고 두 사람은 부부가 되었습니다.
***
3년 후. 12월의 어느 오후, 마을 전체가 조용해졌다. 군복을 입고 배낭을 멘 마르고 허약한 남자가 포마 언덕 꼭대기에서 마을로 걸어 내려오는 모습이 보였기 때문이다. 그는 바로 쿠인 씨였다. 그는 죽지 않았고, 심한 부상을 입어 소속 부대와 연락이 끊긴 채 오랫동안 치료를 받고 있었다.
쿠인 씨가 마을로 돌아오자마자 제일 먼저 물었던 것은 "히엔 씨는 어디 있습니까?"였다. 아무도 대답하지 않았다. 그때 쿠인 씨는 마당에서 콴 씨 옆에 아이를 안고 서 있는 히엔 부인을 발견했다. 그녀는 몇 년 전의 손수건을 여전히 간직하고 있었다. 그날 밤, 쿠인 씨는 현관에서 만취할 때까지 술을 마셨다. 다음 날 아침, 그는 콴 씨의 집으로 갔다. 마을 전체가 긴장 상태였고, 모두가 싸움이 날까 봐 두려워했다. 하지만 쿠인 씨는 그저 손수건을 탁자 위에 다시 올려놓고는 "이제부터… 히엔 씨를 당신에게 돌려드리겠습니다."라고 말하고는 돌아서서 나갔다. 콴 씨는 말없이 그 자리에 서 있었다.
한 달 후, 쿠인 씨는 마을을 떠나 중부 고원지대로 향했습니다. 사람들은 그가 가난 때문에 떠났다고 말했지만, 콴 씨만이 그것이 사실이 아니라는 것을 알고 있었습니다. 그는 마음속에 그를 위한 자리가 없었기에 떠난 것이었습니다.
***
30년 후, 쿠인 씨가 돌아왔다. 포마 마을은 많이 변했지만, 사람들의 마음은 더욱 좁아져 있었다. 그들은 땅 한 뼘이라도 차지하려 들고, 말 한마디 한마디에 다투었다. 촌장 세대가 마을 회의가 매번 혼란에 빠지자 사임했다. 마을 안에는 두 파벌이 생겨 언제든 싸움과 분쟁을 일으킬 기회를 엿보고 있었다. 면 지도자들은 끊임없이 사태를 수습하려 애썼다. 바로 그때, 쿠인 씨가 돌아왔다. 그는 자신의 집을 개조하고, 배수 시설 건설에 자금을 지원했으며, 굴착기를 고용해 마을 도로를 넓혔다. 사람들은 그를 존경하기 시작했다.
마을 사람들이 쿠인 씨를 존경할수록 콴 씨는 더욱 화가 났다. 콴 씨는 쿠인 씨의 귀환으로 자신이 수년간 힘들게 쌓아온 존경심이 모두 사라졌다고 생각했다. 마을 회의에서 모두가 쿠인 씨를 칭찬하는 모습을 보고 콴 씨는 비웃으며 말했다. "돈 벌러 나갔다 온 사람 얘기만 하는군." 마을 회관은 순식간에 조용해졌다. 쿠인 씨는 그저 미소를 지으며 말했다. "저는 그저 늙어서 편안하게 살러 온 것뿐입니다. 누구에게서도 뭔가를 빼앗으려는 게 아닙니다." 하지만 콴 씨는 여전히 마음이 불편했다. 사람들이 쿠인 씨를 촌장으로 추대하자는 이야기를 나누는 것을 우연히 듣게 되었고, 이는 그의 분노를 더욱 부추겼다. 그는 수없이 쿠인 씨의 뒷담화를 했다. "부자는 맞지만, 수십 년 동안 마을을 떠나 있었으니 마을 사정은 아무것도 모르는 놈이지."
한번은 콴 씨가 사람들을 선동해서 쿠인 씨의 정원 소유권을 놓고 다투게 했습니다. 사람들이 몰려와서 큰 소리로 논쟁을 벌였습니다. 모두들 쿠인 씨가 화를 낼 거라고 생각했지만, 뜻밖에도 그는 물을 조금 뿌리고는 차분하게 "앉아서 이야기합시다. 우리는 이웃이잖아요."라고 말했습니다. 그런 그의 모습에 사람들은 그를 더욱 존경하게 되었습니다.
***
포마 마을에서 오랫동안 살아온 꽌 씨의 가장 큰 고민거리는 항상 집 뒤 골목길이었다. 그의 집은 마을 깊숙한 곳에 위치해 있어 길이 좁았다. 그는 쿠인 씨의 동생인 꾸엣 씨에게서 골목길을 따라 50미터 정도 더 사서 통행로를 넓히고 싶었지만, 꾸엣 씨는 절대 팔지 않겠다고 고집했다. 두 사람은 몇 년 동안 실랑이를 벌였고, 꽌 씨는 분노했지만 아무것도 할 수 없었다.
어느 봄날 오후, 콴 씨는 예고 없이 쿠인 씨 댁을 방문했습니다. 그는 마당에 한참을 서 있다가 "쿠인 씨... 집에 계십니까?"라고 불렀습니다. 쿠인 씨는 화초에 물을 주고 있었는데, 오랜 친구를 보자 미소를 지으며 "들어와서 물 좀 마시렴. 오늘도 '용이 새우 집에 찾아온 것 같군'."이라고 말했습니다.
“당신이 돌아오신 건 알고 있었지만, 오늘에서야 겨우 왔습니다. 부디 저를 탓하지 마세요!” 콴 씨는 셔츠 자락을 초조하게 만지작거리며 말을 이었다. “저… 여쭤볼 게 있습니다.” 쿠인 씨는 차를 따라주며 말했다. “말씀하세요.” 콴 씨는 잠시 망설이다가 말했다. “저희 집 근처 골목길 땅 말인데요… 꾸엣 씨와 이야기 좀 나눠주실 수 있을까요?” 그는 거절당할까 봐 고개를 숙였다. 쿠인 씨는 한참 동안 침묵을 지켰다. 그는 모든 것을 알고 있었다. 눈앞의 남자가 자신을 얼마나 시기했는지, 어떻게 험담을 했는지, 어떻게 이야기를 지어냈는지 모두 알고 있었다. 하지만 결국 그는 이렇게만 물었다. “정말로 통행이 편하도록 길을 내주고 싶은 겁니까, 아니면 다른 속셈이 있는 겁니까?”
콴 씨는 한숨을 쉬며 말했다. "이제 나도 늙었고, 나중에는 내 자식들이나 손주들이 여기로 운전해서 올 수 없을 거야. 게다가 끊임없는 말다툼도 이제 지긋지긋하군." 쿠인 씨는 고개를 살짝 끄덕이며 말했다. "알겠습니다. 제가 설명해 드리겠습니다."
그날 저녁, 쿠인 씨는 꾸엣 씨를 불렀습니다. 땅을 콴 씨에게 팔자는 이야기가 나오자 꾸엣 씨는 즉시 반대하며 말했습니다. "절대 팔지 않겠습니다! 그는 누구에게도 존중을 표한 적이 없어요." 쿠인 씨는 차분하게 대답했습니다. "하지만 생각해 보세요. 그 골목을 넓히면 동네 전체에 이득이 될 겁니다. 당신도 돈도 벌고 친절하고 덕망 있는 사람이라는 평판도 얻을 수 있을 겁니다."
"하지만 그는... 그는 정말 끔찍해요. 항상 당신을 너무 나쁘게 대해요."
"인생은 짧아요, 꾸옛 삼촌. 차이점은 인내심뿐이죠."
꾸옛 씨는 여전히 못마땅한 표정으로 말했다. "사람들이 우리를 이용할까 봐 두렵습니다." 쿠인 씨는 친절하게 미소 지으며 말했다. "모두가 자기 자신만 생각한다면 이 마을은 결코 번영할 수 없을 겁니다." 그 말에 꾸옛 씨는 입을 다물었다. 며칠 후, 그는 땅을 파는 데 동의했다.
계약서를 손에 든 콴 씨는 쿠인 씨를 한참 동안 응시하다가 갑자기 말했다. "예전에 당신을 해치려 한 적이 있었죠... 당신은 그 사실을 다 알고 있었죠?" 쿠인 씨는 살짝 미소를 지으며 "네."라고 대답했다.
"그럼 왜 아직도 저를 도와주고 계신 거죠?"
밖에서는 봄바람이 살랑살랑 호박 덩굴을 흔들었다. 쿠인 씨는 먼 곳을 응시하며 말했다. "젊은 시절… 그는 한때 제 좋은 형제였으니까요." 콴 씨의 눈가가 붉어졌고, 목소리는 감정에 북받쳐 떨렸다. "저는 정말 그에게 졌습니다."
그날 밤, 콴 씨는 혼자 술을 마시고 쿠인 씨의 집으로 갔다. 두 사람은 늦게까지 함께 앉아 수십 년 만에 처음으로 과거를 회상했다. 콴 씨는 "당신과 히엔 부인이 사랑하는 사이인 걸 알았을 때… 정말 질투했소."라고 말했다. 쿠인 씨는 슬픈 미소를 지으며 "이제 다 지난 일이오."라고 답했다.
가끔 이런 생각이 들어요… “그가 그날 돌아오지 않았으면 좋았을 텐데.”
분위기가 침울해졌다. 한참 침묵이 흐른 후, 쿠인 씨는 마침내 입을 열었다. "나는 당신이나 히엔 부인을 탓한 적이 없습니다. 살아남은 자는 앞으로 나아가야 합니다." 콴 씨는 어린아이처럼 엉엉 울음을 터뜨렸다.
그 나이대의 남자는 눈물을 흘리는 일이 드물다.
***
토지 매매 사건 이후, 콴 씨는 완전히 변했습니다. 더 이상 남을 험담하거나 문제를 일으키지 않았습니다. 마을 회의에서 그는 일어나서 "쿠인 씨를 이장으로 선출할 것을 제안합니다. 그와 같은 사람만이 마을 사람들을 하나로 묶을 덕성과 재능을 갖추고 있습니다."라고 말했습니다. 회의장은 잠시 정적이 흐르다가 곧 박수갈채로 가득 찼습니다. 마을 어른들은 기뻐했습니다. 그때부터 쿠인 씨는 이장이 되었습니다. 그는 거창한 약속을 하지 않고 작은 일부터 시작했습니다. 집집마다 다니며 마을 길을 깨끗하게 유지하도록 격려하고, 계피나무와 소나무를 심고, 양봉을 하고, 밭을 묵히는 대신 과일나무를 심도록 했습니다. 또한 젊은이들을 동원하여 낡은 축구장을 보수하여 체육 활동을 장려하고 건강을 증진시켰습니다.
그는 "마을이 번영하려면 먼저 단결해야 한다"고 말했다. 폭풍우가 몰아쳐 가난한 집 지붕이 날아가자, 그는 직접 기와를 날라다 고쳐주었다. 땅 분쟁이 생기면 그는 몇 시간이고 앉아서 옳고 그름을 따져보았다. 매서운 겨울밤에도 마을 사람들이 그의 집에 찾아와 문제를 해결해 달라고 도움을 청했기에, 그의 집에는 늦게까지 불이 켜져 있었다. 그렇게 포마 마을은 점차 변화하기 시작했다. 사람들은 서로에게 앙심을 품는 일이 줄어들었고, 마을로 들어오는 길 양쪽에는 꽃들이 끝없이 펼쳐졌다. 마을 회의에서는 웃음소리가 더욱 커졌다.
연말 어느 늦은 오후, 히엔 부인이 쿠인 씨 댁에 떡 한 바구니를 가져다주었다. 그녀는 부드럽게 미소 지으며 말했다. "이제 온 마을의 어른이 되셨네요." 쿠인 씨는 그것을 받으며 부드럽게 미소 지었다. "이제 늙었으니… 마을을 위해서라면 뭐든지 할 겁니다." 히엔 부인은 그의 백발을 바라보며 갑자기 눈에 슬픔이 가득 찼다. "제가 젊었을 때 상황이 달랐더라면…" 쿠인 씨가 부드럽게 말을 끊었다. "그랬다면 아마 지금도 저는 똑같았겠죠." 히엔 부인은 잠시 말을 잃었다.
밖에서는 아이들의 뛰어노는 소리가 울려 퍼졌다. 쿠인 씨는 천천히 말했다. "사람들은 평생을 살아가고, 결국 원하는 건 마음의 평화죠. 저는 지금 이 정도면 충분하다고 생각합니다." 히엔 부인은 눈앞의 남자를 바라보며 눈물이 글썽였다.
평생을 살아도 결코 이름 붙일 수 없는 감정들이 있다. 하지만 서로에게 어울리지 않는 감정들이기에, 오히려 가장 아름다운 추억이 된다.
***
그 해, 포마 마을은 면의 모범 문화 마을이자 모범 신흥 농촌 지역으로 선정되었습니다. 시상식 날, 쿠인 씨는 아래에 서서 다른 사람들이 무대에 오르도록 안내했습니다. 콴 씨는 오랜 친구의 손을 잡아끌며 말했습니다. "자, 올라가세요." 쿠인 씨는 고개를 저으며 말했습니다. "이건 온 마을의 공입니다." 콴 씨는 한참 동안 그를 바라보다가 미소를 지으며 말했습니다. "저는 평생 모든 일에서 오르락내리락을 겪어왔습니다. 결국 진정한 승자는 양보할 줄 아는 사람이라는 것을 깨달았습니다."
늦은 오후, 두 노인은 집 뒤편에 새로 넓어진 길을 따라 함께 걸었다. 한때 좁았던 골목길은 이제 차가 지나갈 수 있을 만큼 넓어졌고, 아이들은 앞서 걸어가고, 지붕에서는 연기가 피어올랐다. 쿠인 씨는 천천히 걸으며 붉게 물든 시골 풍경을 바라보았다. 그는 묘한 평온함을 느꼈다. 오랜 방랑 끝에, 마침내 진정으로 고향으로 돌아온 기분이었다.
출처: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html







댓글 (0)