작가 반이: "저는 낭만적인 면을 오래전에 잃어버렸어요."

- 이미지 1.

- 사진 2.

먼저 단편 소설집 " 천국의 정상에서" 출간과 최근 수상 소식을 진심으로 축하드립니다. 거의 30년 동안 글을 써오시면서, 초기 시절과 비교했을 때 어떤 점이 달라졌다고 생각하시나요?

변하지 않은 건 여전히 글을 통해 전달되는 감정에 매료된다는 점이에요. 물론 제 단편 소설 중 일부는 좀 밋밋하다는 건 부정할 수 없지만요(웃음). 그건 제가 글을 써야 할 때마다, 말 그대로 필요에 의해서 썼기 때문이에요! 뭐가 달라졌는지도 잘 모르겠네요. 아마 경험이 쌓이고 아는 것도 많아지고, 좀 더 "날카로운 말투"를 갖게 되어서 더 이상 타협하지 않게 된 걸까요?

그녀의 소설 " 하늘의 정상에서 "에는 고원 지대에 사는 사람들부터 도시와 마을에 사는 사람들, 큰 비극을 겪은 사람들부터 밝고 유쾌한 이야기를 가진 사람들까지 놀라울 정도로 다양한 등장인물들이 등장합니다. 그녀는 어떤 소재에서 영감을 얻었고 어떻게 작품을 다듬었는지 이야기해 줄 수 있을까요?

저는 일단 삶을 먼저 경험하고 글을 쓰는 타입이라, 영감의 첫 번째 원천은 삶 그 자체입니다. 저는 본능적으로, 하고 싶은 대로 살아요! 아침부터 밤까지 카페에 앉아 온갖 이야기를 나누다가 저녁에는 로맨틱 영화를 보거나 볼레로 음악을 듣죠. 코로나 팬데믹 기간에는 하루에 8~10시간씩 드라마를 보기도 했는데, 그러다 보면 눈이 피곤하고, 사팔뜨기가 되고, 졸리기도 했어요. 영화 보는 게 지겨워지면 그림을 그리거나 뜨개질을 하고, 모든 게 지겨워지면… 남편과 아이들을 놀렸죠(웃음). 한마디로, 저는 아주 평범한 여자예요!

30년 넘게 글을 써온 작가 반이혜는 여전히 단어를 통해 전달하는 감정에 매료되어 있다.

사진: 피사체 제공

"평범하다"라는 단어에 대해 약간 회의적인데요... 당신도 언론계에서 일한 경험이 있으니 분명 많은 영향을 받았을 텐데요?

맞습니다. 저는 20년 넘게 전문 기자로 활동해 왔습니다. 그동안 수많은 이야기를 쌓아왔죠. 여행이 매우 어려웠던 시절부터 가장 외딴 곳까지 여행해 왔습니다. 잊힌 줄 알았던 이야기들이 갑자기 불안감을 안겨주며 떠올랐고, 그 이야기들을 글로 옮기기 위해 온갖 노력을 기울였습니다.

아마도 이러한 경험들 때문에 그녀의 작품을 읽을 때 삶의 모든 희로애락을 느낄 수 있는 것일지도 모릅니다. 솔직히 말해서, 그녀에게 문학에는 '금지 구역' 같은 것이 존재할까요?

제 경우에는 아니에요!

그건 확실히 맞는 말이에요. 왜냐하면 그녀는 언제나 아주 다른 길을 선택했으니까요. 예를 들어, 그녀의 문학에는 민속적인 요소들이 깊이 뿌리내리고 있지만, 그것들을 아주 다른 방식으로 사용하죠. 정신적인 버팀목이 아니라, 등장인물들이 절체절명의 위기에 처했을 때 의지할 수 있는 "구명줄"로 말이에요. 그렇지 않나요?

Y Ban!을 읽고 이해하셨다고 할 수 있겠네요. 저에게 민속은 국가의 정수입니다. 어떻게 제가 민속에 무관심하고 등을 돌릴 수 있겠어요? 저는 항상 민속에 매료되어 왔고, 제 창작 영감은 언제나 민속에서 비롯됩니다.

두 번째 말씀은 가혹한 현실이며, 안타깝기도 하고 분노를 자아내기도 합니다. 저는 분노와 깊은 동정을 동시에 느낍니다. 인생에는 여러 길이 있는데, 가시덤불에 걸려 넘어지는 대신 밝은 길을 택하는 것이 어떻겠습니까? 실패하는 사람들은 더욱 방황하며, 마치 더 이상 의지할 곳이 없는 것처럼 될 뿐입니다.

그녀가 방금 언급했듯이, 냉혹한 현실이 그녀의 작품 곳곳에 스며들어 있다. 그녀는 문학이 세상을 덜 혼란스럽게 만들 수 있을지, 그리고 그녀의 긍정적인 단편 소설들이 그러한 가능성을 시사하는지 궁금해한다.

내 낭만적인 면은 오래전에 사라졌어… 문학은 지금 나를 괴롭히는 무언가를 잠시 잊게 해줄 뿐이야.

작품 "산꼭대기에서"

사진: 타오 단

그녀는 스스로를 "지극히 평범한 여자"라고 부르지만, 그녀의 글은 결코 평범하지 않다. 수많은 상을 받았고, " 오후의 봄" 에서 보여주는 생각의 흐름 기법부터 "ABCD " 의 해체주의적 표현에 이르기까지 그녀의 작품에 대한 연구는 끊이지 않았다 . 그녀에게 있어 문학에서 창의성은 어떤 역할을 하는가?

제 삶의 방식처럼 창의성은 제게 본능적입니다. 무언가를 하고 싶다는 생각이 들면 무슨 일이 있어도 해냅니다. 실패를 두려워하지 않아요. 많은 작가들이 어느 정도 성공을 거두고 나면 실패를 몹시 두려워하는데, 예술에는 본질적으로 창의성이 내재되어 있다는 사실을 깨닫지 못하는 거죠. 단순히 멈추는 것 자체가 이미 실패입니다.

한 가지 말씀드리자면, 저는 새로운 글을 쓰기 시작할 때마다 항상 처음 글을 쓰는 사람의 마음가짐으로 임합니다. 성공에 대한 기대는 전혀 하지 않아요. 그냥 쓰고, 결과는 어떻게 되든 받아들이죠! 사실 그게 저에게 도움이 됩니다. 글을 쓰기에 가장 편안한 상태가 되거든요.

편안함도 중요하지만, 독특한 구조를 가진 작품들을 접할 때는 기존에 익숙했던 주제들과는 다른 색다른 느낌을 받을 것이 분명하지 않을까요?

흥미로운 질문이네요, 좀 생각해 볼게요... 그런 것 같아요! 네. 저는 마치 게임에 빠진 것 같았어요. 예를 들어, ABCD를 쓸 때 , 알파벳을 뒤죽박죽으로 만드는 게 정말 재밌었어요. ABC 대신 DFXZ처럼요. 제 뇌의 한쪽은 이야기를 따라가고 있었고, 다른 한쪽은 마작 패처럼 알파벳을 가지고 장난치고 있었죠 (웃음).

앞서 언급된 "게임"은 어떻게 시작되었나요? 그녀가 직접 운영했나요, 아니면 우연히 참여하게 된 플레이어였나요?

처음에는 아무런 계획도 없었습니다. 의과대학 강사로 재직하던 중 문학에 관심을 갖게 되었죠. 책을 탐독하면서 "나도 이렇게 쓸 수 있다면 할 수 있겠다!"라는 생각이 들었습니다. 그래서 그냥 제 방식대로 글을 써보기 시작했죠. 성공할 거라고는 상상도 못 했습니다. 그 후로 쓴 초기 단편 소설들, 예를 들어 "마법의 힘을 가진 여자"나 "어머니께 보내는 편지" 같은 작품들이 제 글쓰기 스타일을 형성했습니다. 바로 그 차별점이 제 성공으로 이어진 것이죠.

"어머니께 보내는 편지"를 언급하는 것은 그녀의 가장 성공적이고 유명한 단편 소설을 언급하는 것과 마찬가지입니다. 이 작품으로 그녀는 최고의 단편 소설 작가 중 한 명으로 인정받게 되었습니다. 이에 대해 어떻게 생각하시나요?

저는 제목 같은 건 신경 안 써요. 제게 있어서 작품 하나를 완성하는 순간, 작가로서의 임무는 완수한 거고, 나머지는 독자와 평론가들의 몫이니까요.

Y Ban 작가의 소설 및 단편 소설 모음집

그녀는 신경 쓰지 않는 것처럼 보이지만, 많은 사람들은 여전히 그녀가 여성에게 공감하는 작가라는 데 동의합니다. 반대로, 그녀는 남성에 대해 상당히 부정적인 시각을 가지고 있을까요? 예를 들어, 단편집 『 천국의 정상에서 』에서 우리는 「무심한 남자의 초상 」 에 나오는 인색하고 졸부 같은 노인, 「 도깨비 」 에 나오는 의지가 약한 교수 남편 , 「붉은 석양」 에서 남편의 부재 , 또는 「 소의 실수」 에 나오는 잊히지 않는 처벌을 볼 수 있습니다 .

저는 전통적인 여성입니다. 남편과 아들이 있고, 그들을 매우 사랑합니다. 아마도 저는 그들의 잠재력을 부각시키고 대조를 만들고 싶었기 때문에 그들을 조금 축소시킨 것 같습니다!

모르시는 분들을 위해 여쭤보겠습니다. 그녀는 자신을 극단적인 페미니스트 작가라고 불리는 것에 대해 어떻게 생각하나요?

이미 온갖 꼬리표가 붙었는데, 하나 더 붙는다고 뭐가 달라지겠어요! (웃음)

또한, 『천지봉 』 에 수록된 단편 소설 「천리병대」 에 대해 여쭤보고 싶습니다 . 이 작품은 20여 년 전 베트남작가협회 간행물인 『 글쓰기와 읽기』 에 실린 후 큰 반향 을 일으켰던 「 어머니께 드리는 편지 」 와 비슷한 반응을 얻고 있는 것 같습니다 . 이 작품에 대해 특별히 만족하시나요?

단편 소설 "천리병대"는 전쟁에서 여성들이 보여준 숭고한 희생을 그린 작품입니다. 이 아름다운 여성들은 뛰어난 직감을 지녔습니다. 삶과 자신의 모든 가치를 이해하고 소중히 여겼으며, 오직 이러한 가치들을 통해서만 완전한 행복을 찾을 수 있다고 믿었습니다. 하지만 더 큰 대의를 위해 그들은 스스로를 희생하기로 선택했습니다.

게다가, 책 『영혼의 명명식 』과 이 단편집 역시 여성에 대해 이야기하지만, 저는 독자들에게 또 다른 문화적 층위를 보여주고 싶습니다. 이 문화적 층위는 마치 양파 껍질을 벗기는 것과 같습니다. 너무나 매워서 눈물이 날 정도죠…

내가 하는 일은 내가 여자라는 것이다.

사진: 타오 단

그녀는 작품을 완성한 후에는 글쓰기와 "관계를 끊었다"고 주장하지만, 과연 자신의 작품에 대한 대중의 의견에 귀 기울이는 것일까요? 예를 들어, 그녀의 작품 중 상당수는 등장인물들을 극적이고 극적인 상황에 놓습니다. 이를 이해하는 사람들은 그녀가 삶의 다양한 면모를 재현하고 있다고 생각하지만, 이해하지 못하는 사람들은 그녀가 단지 여성 편에 서서 독자를 끌어들이려 한다고 생각합니다.

작가들은 공장이 제품을 생산하듯이 예술 작품을 "창조"합니다. 그러니 그들에게도 공들여 구상한 작품을 진정으로 매력적으로 만들 권리가 있지 않을까요? 물론, 기교나 꼼수를 쓸 권리도 있고요. 농담입니다! 문학을 "창조"하는 것은 어려운 일이고, 제 성격상 모든 사람을 만족시키는 건 더욱 어렵습니다!

대화 나눠주셔서 감사합니다!