가벼운 대화: 봄이 오고 있어요

사이공에서 힘겹게 생계를 유지하던 시절, 북풍이 불어오는 것을 느낄 때마다 형언할 수 없는 그리움이 밀려왔습니다. 계절이 바뀌고 가을이 겨울로 접어들면서, 곧 어머니와 고향, 친구들이 있는 곳으로 돌아갈 수 있을 거라는 생각에 가슴이 벅찼습니다.

사이공의 겨울은 하노이처럼 매서운 추위는 아닙니다. 온화하고 변덕스러우며 섬세한 그 겨울은 사람들에게 불쑥 떠오르는 기억, 애정, 혹은 사랑이라는 감정을 불러일으킵니다. 산들바람, 조용한 골목길, 목적 없이 떨어지는 노란 낙엽, 혹은 젊은 여인의 모습이 잠깐 스쳐 지나가는 공원의 한적한 구석처럼 말입니다. 사이공의 겨울은 고향을 떠나온 이들에게 자신의 운명, 삶을 표류하는 이들을 더욱 안타깝게 만듭니다.

사이공을 떠돌던 십여 년 동안, 매년 북풍이 불어오면 고향이 몹시 그리워집니다. 어떤 기억은 생생하지만, 어떤 기억은 희미합니다. 그중에서도 어머니와 작고 소박하지만 정돈된 초가집은 가장 먼저 떠오릅니다. 해질녘 부두 아래 앉아 피라미를 낚으시던 어머니의 작고 쓸쓸한 모습이 기억납니다. 집 뒤 부엌에서 피어오르던 푸른 연기, 그리고 때로는 장작불 밥솥 아래 남은 향긋한 재도 기억납니다. 특히 겨울이 시작된 후 며칠이 지나면 고향에 대한 그리움은 묘하게 느껴집니다. 길가에 아무렇게나 놓인 야자잎, 노란 낙엽과 자갈로 뒤덮인 구불구불한 흙길, 저물어가는 햇살, 고요한 정원에서 울려 퍼지는 닭 울음소리, 혹은 강 건너편에서 들려오는 아이의 "테오…" 하는 외침… 이 소박하면서도 평화로운 시골 풍경이 설날이 다가올 때마다 제 마음을 울립니다. 그래서 우리의 고향은 언제나 우리를 다시 불러들이며, 한 해의 마지막 몇 달 동안 펼쳐지는 소박하지만 가슴 따뜻한 시골 풍경을 선사합니다.

사이공에서 생계를 유지하고 어머니의 치료비를 마련하기 위해 온갖 일을 하며 힘겹게 살아가던 시절, 음력 11월이 되면 잠을 제대로 자지 못하거나 아예 자지 못했던 기억이 납니다. 연말을 앞두고 먹을 것, 입을 것, 돈 걱정과 함께 고향에 대한 그리움이 극심했습니다. 고향 사람들이 설날을 준비하는 모습을 상상하기만 해도 가슴이 벅차올랐습니다. 그래서 잠을 설치고 뒤척이는 일이 잦았습니다. 어머니가 음력 10월 15일쯤 심으신 금잔화는 얼마나 크게 자랐을까? 칼랑초는 잘 자라고 있을까? 조롱박, 여주, 단호박은 열매를 맺었을까? 옆집 하이 아저씨네 쌀가루 방앗간은 떡을 만들기 위해 문을 열었을 텐데. 이맘때쯤이면 베이 아주머니네는 이미 떡 굽는 화덕을 열어 떡을 굽고 있을 텐데. 아주머니는 새벽 2시에 일어나 불을 지피시곤 했는데, 그때마다 코코넛 잎 연기 냄새가 온 동네에 가득 퍼졌죠. 올해도 어머니께서 앉아서 떡을 빚으실 힘이 있으실까? 우리 집 근처 북적이는 임시 시장에는 이모들과 누나들이 설날 잼을 만들려고 잘 익은 타마린드, 코코넛 가루, 동과가 가득할까? 이런 질문 하나하나가 고향에서 멀리 떨어진 내 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 아름다운 추억들을 떠올리게 한다. 고향에서 설날을 준비하던 소박하고 순수하면서도 너무나 친숙했던 날들이 그리워진다.

베트남 설날이 다가오면 항상 제 기억 속에 떠오르는 소리가 하나 있습니다. 바로 떡을 만들기 위해 쌀가루를 찧는 소리입니다. 쿵, 쿵, 쿵… 쿵, 쿵… 쌀가루를 찧고 섞는 그 리드미컬한 소리는 고요한 밤의 심장 박동처럼 들립니다. 듣는 이에게는 마치 고향의 심장 박동처럼 느껴지는 그 소리가 마을에 울려 퍼지기 시작하면 봄이 오고 있음을 알 수 있습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm