가벼운 대화: 할머니의 향기

내가 자주 떠올렸던 모습은 그녀가 빈랑 열매를 씹으며 가끔씩 즙을 튜브에 뱉는 모습이었다. 때때로 나는 그녀에게 직접 빈랑을 만들어 보고 싶다고 부탁하곤 했다. 먼저 빈랑 잎을 반으로 찢고, 석회를 조금 바른 다음, 빈랑 열매 한 조각, 나무껍질 조각, 담배 몇 가닥을 넣고 돌돌 말았다. 잎 끝부분에 석회 꼬챙이로 작은 구멍을 뚫고 줄기를 꽂았다. 작고 예쁘고 선명한 초록색의 빈랑이 트럼펫처럼 내 손에 딱 맞게 들어왔다. 나는 그것을 그녀에게 건네며 정중하게 드셔보시라고 권했다. 처음에는 빈랑이 모양도 엉망이었지만, 점차 아름답고 깔끔하며 먹음직스러워졌다. 그녀는 "연습하면 완벽해진다"라고 말했다. 한번은 맛을 보려고 작은 조각을 먹어 보았는데, 잎과 석회의 강하고 톡 쏘는 냄새가 너무 심해서 재빨리 뱉어냈다. 그녀는 웃음을 터뜨리며, 그것에 익숙하지 않은 사람들은 먹을 수 없고, 익숙한 사람들조차도 어지러움을 느낀다고 말했다.

나는 빈랑 열매를 씹을 수는 없었지만, 그 향에 중독되어 있었다. 할머니의 옷, 스카프, 심지어 은백색 머리카락에도 은은한 향기가 배어 있었다. 그 향기는 마당, 집 안, 부엌까지 퍼져 나갔다. 할머니의 굽은 등을 보기 전에도 따뜻하고 황홀한 빈랑 향기를 통해 할머니의 존재를 느낄 수 있었다. 차갑고 비 오는 겨울밤, 이불 속으로 파고들어 할머니를 꼭 껴안고 잠들었던 기억이 난다. 방 안은 따뜻하고 아늑했다. 아침이 되어도 빈랑 향기는 여전히 내게 남아 있었다. 학교에서 친구들은 "너한테서 무슨 이상한 냄새가 나?"라고 물었다.

할머니의 향기는 '호랑이 연고' 냄새와 같았습니다. 고향에서는 '황금별 연고'라고 부르죠. 할머니는 항상 주머니에 작은 연고병을 가지고 다니셨는데, 마치 없어서는 안 될 필수품 같았습니다. 아침에는 목을 따뜻하게 하고 기침을 멈추게 하려고 바르셨고, 오후에는 어지러울 때 관자놀이에 바르셨습니다. 밤에는 손주들을 불러 팔다리를 주물러 근육을 풀어주셨죠. 잠자리에 들기 전에는 발바닥에도 바르셨습니다. 발바닥에 지압점이 많아서 마사지를 하면 몸이 편안해지고 잠도 잘 온다고 하셨습니다. 솔직히 처음에는 그 강하고 톡 쏘는 냄새가 전혀 마음에 들지 않았습니다. 하지만 시간이 지나면서 묘하게 정겹게 느껴지기도 했습니다. 만약 어느 날 연고 냄새가 나지 않으면 왜 그런지 궁금해하곤 했습니다. 그녀는 빈랑 열매를 씹으며 킥킥 웃더니 방금 목욕을 해서 냄새가 사라진 거라고 말하곤 했다. 그러면 햇볕에 말라가는 그녀의 은백색 머리카락에는 희미한 빈랑 열매 향만 남았다. 그리고 잠시 후, 집안은 다시 그 전설적인 시큼한 빈랑 향으로 가득 찼다.

할머니 댁에는 빈랑잎과 호랑이밤 향 외에도 정원에서 나는 과일과 채소 향이 가득했습니다. 정원은 할머니의 삶 그 자체였습니다. 아침저녁으로 할머니는 정원과 나무 사이를 거닐었습니다. 봄에 정원 문을 열면 레몬꽃, 자몽꽃 향기와 풀 향기가 발걸음을 따라왔습니다. 여름에는 잘 익은 커스터드애플과 잭프루트 향이, 가을에는 따끈따끈한 햇살처럼 달콤한 제철 자몽이나 황금빛 감 향기가, 그리고 겨울에는 씨앗을 뿌릴 준비가 된 흙냄새가 풍겼습니다.

할머니의 향기, 그것은 또한 시간의 향기이기도 합니다. 이제 할머니는 영원히 떠나셨지만, 우리 집 구석구석, 작은 정원 곳곳, 부엌, 마당… 할머니의 작고 날렵하며 부지런했던 모습이 여전히 떠오릅니다. 그리고 빈랑잎 향기, 호랑이밤 향기, 꽃과 잎사귀, 풀들이 뒤섞인 향기는 제 눈에 눈물을 글썽이게 합니다!

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm