가벼운 대화: 타마린드 나무의 계절

우리 집 주변의 타마린드 나무는 3월부터 5월까지, 여름 내내 잘 익은 열매를 맺습니다. 어린 시절부터 저는 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 뚜렷한 계절을 느껴왔는데, 그 계절이 바로 타마린드 나무의 계절입니다.

어렸을 적 우리 집 앞에는 지붕보다 더 큰 타마린드 나무가 있었습니다. 그 위 세상은 드넓고 높아서 어린아이인 제가 닿을 수 없는 곳이었죠. 집에서 나이가 더 많은 남자아이들만 나무에 올라가서 필요할 때마다 열매를 따서 신맛 나는 수프나 잼을 만들거나, 덜 익은 타마린드를 간식으로 먹거나, 잘 익은 타마린드를 수확할 수 있었습니다.

그 커다란 타마린드 나무에서 많은 어린 묘목들이 싹을 고, 그중 일부를 골라 집 옆이나 뒷마당 한쪽 구석과 같은 적절한 장소에 심어 보존했습니다.

타마린드 나무에 꽃이 피는 시기부터 열매가 익을 때까지는 약 8개월에서 10개월이 걸립니다. 잘 익은 타마린드를 수확하는 것은 단순히 열매가 떨어지기를 기다렸다가 줍는 것이 아닙니다. 그렇게 하면 수확량이 너무 적고, 드문드문 떨어져서 한꺼번에 보관하기도 어렵습니다. 또한, 잘 익은 타마린드를 떨어뜨리기 위해 긴 막대기를 사용하는 경우는 드뭅니다. 힘이 부족하고 시간이 많이 걸리며, 손이 닿지 않는 곳도 있기 때문입니다. 우리는 타마린드 나무 꼭대기까지 올라가서 발을 단단히 딛고 나무 꼭대기를 꽉 잡은 다음, 잘 익은 타마린드가 떨어지도록 힘차게 계속 흔들어야 합니다. 그때 들리는 소리는 마치 여러 겹의 교향곡 같습니다. 나뭇가지와 잎사귀가 바스락거리는 소리, 마른 잘 익은 타마린드가 부드럽고 감미로운 바람에 부딪히는 소리가 어우러집니다.

어렸을 적, 제가 할 수 있는 일이라고는 마당에 있는 타마린드 나무 그늘 아래에 대야나 바구니를 들고 서서 위를 올려다보는 것뿐이었어요. 위쪽에서는 형들이 나뭇가지를 흔들어 잘 익은 타마린드 열매를 끊임없이 마당으로 쏟아붓곤 했죠. 어머니는 무거운 타마린드 열매가 제 머리를 다치게 할까 봐 걱정하셔서 "잠깐, 다 떨어질 때까지 기다렸다가 주워야 해!"라고 계속 말씀하셨어요. 하지만 어떤 아이가 그 "비" 아래 서 있는 걸 싫어하겠어요!

어느 날, 나는 몰래 가장 높은 가지에 올라가 덜 익은 새콤달콤하고 과육이 두꺼운 타마린드 열매를 맛보았다. 단단하고 살짝 떫지만 맛있는 씨앗까지. 나는 거기에 앉아 열매를 먹으며 맑고 푸른 하늘을 바라보았다. 부모님이 나를 보시고는 깜짝 놀라셨지만, 떨리는 내 손 때문에 떨어질까 봐 바로 꾸짖지는 않으셨다. "내 사랑하는 아들아, 내려와. 엄마가 할 말이 있단다…"라는 다정한 말을 듣고 나는 재빨리 내려왔다. 그리고… 매를 맞으며 훈계를 들었다. "너무 높이 올라가면 떨어져 죽을 수도 있어."

이 매질은 마치 어린 시절 어머니 몰래 깊은 강에서 수영을 하거나, 차가 많이 다니는 도로를 혼자 건너거나, 다른 아이들과 싸우러 뛰쳐나갔을 때와 비슷했습니다. 사고와 부상을 예방하는 법을 가르치기 위한 것이었죠. 하지만 그 매질은 또한 어린아이의 발달 과정에서 중요한 이정표를 조용히 세우는 역할을 했습니다. 바로 타마린드 나무에 오르는 법을 배웠다는 것이죠.

어렸을 때는 타마린드 나무에 오르는 걸 정말 좋아했는데, 나이가 들면서 점점 게을러졌어요. 타마린드 나무는 키가 크고 거칠어서 오를 때마다 팔, 가슴, 배에 자국이 남았거든요. 게다가 강렬한 여름 햇볕 때문에 온몸이 덥고 가려웠어요. 타마린드 나무는 햇볕이 쨍쨍할 때 흔들어줘야 열매 꼭지가 더 쉽게 부러지고 떨어지니까 조심해야 해요.

부모님이 그 이야기를 꺼낼 때마다 나는 이런저런 일로 바쁘다는 핑계를 대며 며칠, 심지어 몇 주 동안 그 주제를 피하곤 했다. 하지만 어머니의 슬프고 후회스러운 눈빛을 보면, 나무에 열매가 맺히는 시기가 끝날 때까지 적어도 일주일에 한 번씩은 마지못해 나무에 올라가야 했다.

내가 나뭇가지를 흔들자 어머니는 허리를 굽히고 열매 하나하나를 꼼꼼히 주워 담으셨다. 어머니에게는 아무리 작은 열매라도 자신과 자녀들의 노고의 결실이었고, 온 가족의 소중한 보물이었다. 어머니는 잘 익은 타마린드 껍질을 벗기고, 과육을 제거하기 위해 하루 이틀 동안 햇볕에 말린 다음, 병이나 비닐봉지에 담아 보관하셨다. 어머니는 그것을 팔지 않고, 이미 독립한 자녀들에게 나눠주거나 가까운 이웃과 멀리 사는 지인들에게 선물로 주셨다.

아… 알고 보니 내가 게을렀을 때 엄마는 타마린드를 잃어버린 걸 후회해서 슬퍼하신 게 아니라, 줄 게 아무것도 없을까 봐 걱정하셔서 슬퍼하셨던 거였어.

또 다른 타마린드 수확철이 시작되었습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm