불과 며칠 전까지만 해도 물히아신스는 선명한 붉은 꽃을 피웠는데, 최근 며칠간 시원하고 비가 내리는 날씨 덕분에 잎사귀들이 눈부신 초록색으로 변했습니다. 마치 원래의 순수한 초록빛처럼 보여 당장이라도 달려가 보고 싶을 정도였죠. 저는 재빨리 사진을 여러 장 찍어 소셜 미디어에 올렸습니다. 그런데 이 초록색은 진짜이고, 공기 정화 효과와 스트레스 해소 효과도 정말 놀랍습니다.
우리 집 옆 땅은 거의 20년 동안 버려진 채 저주받은 듯 방치되어 있습니다. 인간의 발길이 닿지 않은 곳에는 언제나 자연이 계획을 세워두곤 하죠. 코끼리 귀 식물은 사실 그 계획의 차선책입니다. 만약 그 식물이 잘려 나가지 않았거나 폭풍에 쓰러지지 않았더라면, 코끼리 귀 식물 대신 우리 집은 맹그로브 숲으로 둘러싸여 있었을 겁니다. 맹그로브는 성장 속도도 매우 빨라서 단 1년 만에 우리 집 3층 발코니 높이까지 자라나 사계절 내내 참새들의 지저귐을 자아냅니다. 하트 모양 잎 사이로 선명한 주황색과 붉은색이 어우러진 열매가 열립니다. 맹그로브는 정말 빠르게 자라고 빠르게 살아가는 식물로, 도시의 공기를 되살려야 할 절박한 필요성을 완벽하게 보여주는 존재입니다.
옛날 옛적에 이웃들의 칼날을 피해 그 높이까지 자란 나무가 있었습니다. 하지만 나무 밑동이 담벼락 가까이에 있었고 뿌리가 제대로 자리 잡지 못해 순식간에 회오리바람에 쓰러졌습니다. 땅 주인은 벽돌을 사서 담벼락을 다시 쌓아야 했고, 그 후로 어린 대나무 순은 눈높이에 이르면 가차 없이 잘려 나갔습니다. 그런데 그 자리를 코끼리귀풀이 놀랍도록 번성하며 채웠습니다. 그 땅은 연못을 메워 만든 것이라 토양에 영양분이 전혀 없었습니다. 하지만 아마도 땅속 깊은 곳에 남아있는 미량의 수분을 흡수해서였을까요? 코끼리귀풀은 그렇게 무성하게 자라났습니다.
어머니는 가끔씩 거추장스러운 가지와 잎들을 다듬으셨습니다. 또 다른 이유로는 코끼리귀풀이 아래에서 기르는 채소에 그늘을 드리우는 것을 막기 위해서라고 하셨습니다. 그리고 몇 번은 떡을 싸는 데 쓸 잎을 달라고 하시기도 했습니다.
어머니는 늘 채소와 허브, 즉 실용적인 식물을 선호하셨습니다. 하지만 산소 생산에 있어서는 채소보다 코끼리귀풀이 훨씬 뛰어나다고 생각합니다. 제가 갑자기 코끼리귀풀에 빠져든 것도 아마 이 근본적인 기능 때문일 겁니다. 제 생존 본능은 코끼리귀풀처럼 커다란 잎들이 도시 생활에 필수적인 폐 역할을 한다고 말해줍니다. 요즘 제가 사는 골목은 교통 체증이 심해졌습니다. 그리고 매일 오후, 3층 발코니에서 배기가스 냄새가 진동합니다… 마음속 깊은 곳에서는 우리가 인지하는 자연의 아름다움이 생명이 번성하는 데 필요한 조화를 의미한다는 것을 깨닫습니다.
다른, 훨씬 더 무성한 환경이었다면 코끼리귀풀을 이렇게까지 눈여겨보지는 않았을 겁니다. 하지만 건설 폐기물이 널려 있고 쪼개진 집들이 줄지어 있는 이 황량하고 텅 빈 땅에서, 코끼리귀풀은 마치 신비로운 기사처럼 나타나 제 집 근처에서 힘을 합치려는 듯 보입니다. 그들의 "초자연적인" 출현은 놀라울 만합니다. 하지만 사실 놀랄 일도 아닙니다. 자연은 언제나 경이롭고, 사람들은 무의식적으로 그것을 당연하게 여기기 때문입니다.
어머니는 가끔씩 "정원"(사실 그 땅은 우리 것이 아니었지만, 어머니는 습관적으로 그렇게 불렀습니다)에서 딴 야생 나물로 수프를 끓이시곤 했는데, 그 수프를 아주 자랑스러워하셨습니다. 어머니는 자녀들과 손주들에게 그 수프를 모두 먹으라고 권하며, 깨끗하고 유기농으로 재배한 것이라고 강조하셨습니다.
사람들이 그 땅을 계속해서 그대로 두기를 바랄 뿐입니다. 만약 그곳이 다시 콘크리트로 뒤덮인다면, 여전히 경이로운 자연은 우리처럼 근심 없고 생각 없는 자식들과 소통할 수 없게 될 테니까요.
출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-rung-cuc-phuong-ben-nha-185250705191401349.htm
댓글 (0)