비오는 날에는 물고기를 기억하세요

제 기억 속에는 가난한 시골의 비오고 홍수가 나던 날들이 우리 아이들에게 형언할 수 없는 기쁨을 안겨주곤 했습니다. 홍수가 나면 멀리 들판에서 수백 마리의 물고기가 물을 따라 마당으로, 나무뿌리와 덤불 속으로 모여들었기 때문입니다.

그 시절, 양철 지붕 위로 떨어지는 빗소리만 들어도 저와 형제들은 안절부절못했습니다. 아이들은 하늘을 올려다보며 비가 더 많이 오고 물이 더 많아지기를 기도했습니다. 어린아이처럼 순수했던 저는 마당에 물이 차오르는 것을 보고 형제들과 함께 기쁨의 함성을 질렀습니다. 아버지는 재빨리 달려가 대나무 바구니와 덫 몇 개를 가져와 두 형제를 데리고 물고기를 잡으러 갔습니다.

일러스트: Tra My

민물고기들은 아주 작았습니다. 큰 것은 손바닥만했고, 작은 것은 손가락만했습니다. 몸통은 가늘었고, 어떤 것들은 반짝이는 은빛 비늘을 가지고 있었습니다. 이름도 있었지만, 아버지의 "설교"가 끝나자마자 잊어버렸습니다. 진흙을 따라가며, 그들은 탁한 물속을 헤엄치며, 가끔 입을 물 위로 들어 올려 숨을 들이마셨다가 다시 물속으로 뛰어들었습니다. 우리 아이들은 손에 그물을 들고 물속으로 들어가, 물속에서 첨벙거리는 물고기들을 하나하나 유심히 바라보았습니다. 웃음소리가 마당 전체에 울려 퍼지며 우울한 오후를 온통 적셨습니다.

아버지는 노련하신 분이셨고, 대나무 바구니를 능숙하게 쥐고 민물고기들이 숨을 만한 낮은 곳에 쑤셔 넣으셨습니다. 가끔은 바구니에 한 번만 쑤셔 넣어도 수십 마리의 물고기가 꿈틀거리며 쫓아다니는 모습을 볼 수 있었습니다. 바구니 안에 민물고기가 있는 것을 보고 우리는 기쁨과 흥분으로 환호했습니다.

하늘이 맑아지고 물이 점차 줄어들면서 물고기들은 작은 물웅덩이, 나무 아래, 도랑에 갇혔습니다. 낚시를 하러 가기 딱 좋은 시기였습니다. 마치 보물을 찾듯 물고기를 하나하나 찾아 헤맸습니다. 얕은 물웅덩이에서 살아있는 물고기를 발견할 때마다 기쁨에 소리쳤습니다. 작은 손으로 조심스럽게 물고기를 움켜쥐며 차갑고 미끄러운 살갗을 손바닥에 감쌌습니다.

어머니께서는 잡은 민물고기를 새콤달콤한 국물에 자주 넣어 드십니다. 작은 생선은 보기에는 비린내가 나지만, 먹어보면 비린 맛 없이 달콤하고 쫄깃합니다. 새콤달콤한 국물은 타마린드, 스타프루트, 싱싱한 푸른 시금치 줄기 몇 개, 그리고 고수를 조금 넣으면 간단하면서도 달콤한 요리가 완성됩니다. 밖에는 아직 이슬비가 내리고 있는데, 온 가족이 뜨거운 국물을 둘러싸고 있는 모습은 떠올릴 때마다 마음이 아픕니다. 고향에서 비 오는 날 가장 행복했던 순간이었습니다.

가끔 민물고기를 큰 어항에 넣고 며칠 동안 키우기도 합니다. 물고기들은 어항 안에서 헤엄치며, 가끔은 우리가 주는 작은 밥을 먹으려고 물 위로 떠오릅니다. 물고기가 너무 작으면 어항 안으로 다시 풀어주어 삶을 좀 더 즐길 수 있도록 합니다. 맑은 물 속을 헤엄치는 작은 물고기들을 보면 자유가 얼마나 소중한지 새삼 깨닫게 됩니다.

지금 지붕 위로 떨어지는 빗소리를 들으며 앉아 있다 보면, 홍수가 났던 그 시절이 마치 먼 꿈처럼 떠오른다. 들판은 산업 단지와 공장으로 변해 있었다. 가끔씩 홍수가 나기도 하지만, 예전처럼 그 소소한 행복을 만끽하는 아이는 없는 것 같다.

어른이 되어 집을 떠난 지 20년이 지났지만, 제 마음속에는 은빛 물고기의 모습이 여전히 끝없이 헤엄치고 있습니다. 그 물고기들은 제 어린 시절, 사랑하는 고향에 대한 사랑, 그리고 고향의 달콤한 빗방울을 담고 있습니다. 비가 올 때마다 옛 아이들의 웃음소리가 들리는 듯하고, 물속에 서서 대나무 바구니를 들고 아이들이 순진하게 물고기를 잡는 모습을 바라보며 미소 짓는 아버지의 모습이 떠오르는 듯합니다…

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/