비 오는 날 논에 있던 물고기들을 떠올리며

제 기억 속에서, 가난한 마을에 내리던 비 오는 날과 홍수는 우리 아이들에게 한없는 기쁨을 안겨주었습니다. 홍수가 나면 멀리 떨어진 들판에서 수백 마리의 물고기가 물살을 따라 마당으로, 나무뿌리 속으로, 덤불 속으로 쏟아져 들어왔기 때문입니다.

그 시절, 양철 지붕에 떨어지는 빗소리만 들어도 저와 형은 들썩거렸습니다. 어머니는 우리가 하늘을 올려다보며 더 많은 비와 더 깊은 홍수를 바라는 모습을 보시고는 씁쓸한 미소를 지으셨습니다. 순진했던 어린 시절, 우리는 마당으로 물이 넘쳐흐르는 모습을 보면 환호성을 질렀습니다. 아버지는 재빨리 대나무 바구니와 물고기 덫 몇 개를 챙겨 우리를 데리고 논으로 나가 물고기를 잡곤 하셨습니다.

삽화: 트라 마이

작은 민물고기들은 정말 작았습니다. 어떤 것은 손바닥만 했고, 어떤 것은 손가락만 했습니다. 몸은 가늘었고, 어떤 것은 은빛으로 반짝이는 비늘을 가지고 있었습니다. 물고기들에게는 이름이 있었지만, 저는 도무지 기억할 수가 없었습니다. 아버지가 강의를 마치면 곧바로 잊어버리곤 했습니다. 진흙에 실려 탁한 물속을 헤엄치던 물고기들은 가끔씩 수면 위로 올라와 숨을 헐떡이다가 다시 사라졌습니다. 우리 아이들은 물속으로 들어가 꿈틀거리는 물고기들을 넋 놓고 바라보았습니다. 그 음울한 오후, 축축한 마당에는 아이들의 웃음소리가 울려 퍼졌습니다.

아버지께서는 경험과 기술을 살려 민물고기가 숨어 있을 만한 얕은 물가에 대나무 바구니를 힘껏 꽂아 넣으셨습니다. 때로는 단 한 번의 꽂음으로 열두 마리가 넘는 물고기가 꿈틀거리며 튀어나오곤 했습니다. 바구니 속 민물고기를 보자 우리는 기쁨과 흥분으로 환호성을 질렀습니다.

비가 그치고 물이 빠지자 민물고기들은 작은 웅덩이, 나무 아래, 도랑에 갇혔습니다. 바로 물고기를 잡기에 완벽한 때였죠. 우리는 마치 보물을 찾듯 물고기를 한 마리씩 찾아다녔습니다. 얕은 웅덩이에서 살아있는 민물고기를 발견할 때마다 저는 기쁨에 겨워 소리를 질렀습니다. 작은 손으로 조심스럽게 물고기를 건져 올리며 차갑고 미끈거리는 살죽의 감촉을 손바닥에 느꼈습니다.

어머니는 직접 잡은 민물고기를 새콤한 국물에 자주 끓여 드셨습니다. 작은 물고기라 비린내가 날 것 같았지만, 살은 달콤하고 부드러웠으며 비린내는 전혀 없었습니다. 국물 자체도 타마린드, 스타프루트, 싱싱한 공심채 몇 장과 고수를 넣어 만든 소박하면서도 영양 가득한 음식이었습니다. 비가 내리는 바깥 풍경 속에서 온 가족이 김이 모락모락 나는 국물 냄비 주위에 둘러앉던 그 순간은 떠올릴 때마다 가슴 뭉클해집니다. 고향에서 비 오는 날 가장 행복했던 시간이었습니다.

때때로 우리는 큰 대야에 작은 물고기를 넣고 며칠 동안 그대로 두곤 했습니다. 물고기들은 물속에서 헤엄치다가 가끔 수면 위로 올라와 우리가 준 작은 쌀알을 먹었습니다. 어떤 물고기들은 너무 작아서 논으로 다시 풀어주어 삶을 좀 더 누릴 수 있도록 해 주었습니다. 맑은 물속에서 헤엄치는 작은 물고기들을 바라보며 저는 자유가 세상에서 가장 소중한 것이라는 것을 깨달았습니다.

지붕 위로 떨어지는 빗소리를 들으며 앉아 있으니, 그 시절 홍수는 마치 아득한 꿈처럼 느껴진다. 들판은 산업 지대와 공장으로 변모했다. 여전히 가끔 홍수가 나긴 하지만, 우리 어린 시절 누렸던 소박한 기쁨을 그토록 즐거워하는 아이들은 더 이상 없는 것 같다.

어른이 되어 고향을 떠난 지 20년이 넘었지만, 반짝이는 은빛 물고기들이 끝없이 헤엄치는 모습은 여전히 내 마음속에 생생하게 남아 있다. 그 물고기들은 나의 어린 시절, 사랑하는 고향에 대한 애정, 그리고 고향 땅의 달콤한 빗방울을 품고 있다. 비가 내릴 때마다, 마치 옛날 아이들의 즐거운 웃음소리가 들리는 듯하고, 아버지가 빗물 속에 서서 대나무 바구니를 들고 순진한 아이들이 물고기를 잡는 모습을 보며 미소 짓는 모습이 떠오른다…

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/