오후의 푸른 연기는 나무 난로와 짚 난로의 '특징'일 뿐만 아니라, 시골의 영혼을 담고 있는 순수한 추억을 불러일으키는 무언가이기도 합니다. 해가 지고 늦은 오후가 되면 마을 곳곳의 부엌에서 연기가 나기 시작합니다. 연기는 정원의 호박과 박 격자 사이로 스며들어 빈랑나무와 야자나무를 감싸고, 해 질 녘에 사라집니다. 어른들은 난로에 불을 피우고 밥 짓느라 바쁩니다. 우리 아이들은 솥에서 끓는 새쌀과 야채국 냄새가 뒤섞인 매콤한 연기 냄새를 들이마시며 뛰어놀았습니다. 연기 냄새가 섞여 나는 냄새는 눈을 찌르지 않고 오히려 사람을 따뜻하게 만들어 주었습니다.
어린 시절은 작은 초가지붕 부엌과 함께했습니다. 어머니는 매일 그곳에서 마른 짚과 썩은 나무로 불을 피우셨습니다. 어머니는 난로 옆에 앉아 불을 부채질하며 채소를 따고 옛이야기를 들려주셨습니다. 햇볕에 그을린 어머니의 얼굴에 붉은 불빛이 반사되었고, 눈은 은은한 빛으로 빛났습니다. 어머니는 가끔 대나무 통으로 불을 불어 "푸푸"라는 둔탁한 소리를 내셨는데, 그 소리가 정원 바람 소리와 어우러졌습니다. 저는 어머니 옆에 앉아 숯이 타들어가는 소리를 조용히 들으며 묘한 평화를 느꼈습니다.
저는 바로 그 소박한 공간에서 어머니로부터 인생의 첫 교훈을 배우며 자랐습니다. 어른을 공경하는 법, 인내심을 갖는 법, 쌀알 하나하나, 땀방울 하나하나를 소중히 여기는 법을 배웠습니다. 어머니는 모닥불 옆에서 식사할 때마다 항상 이렇게 말씀하셨습니다. "쌀은 하늘이 내린 진주니, 허비하지 마라." 그 단순한 말씀은 제가 성장하는 여정 내내 저를 따라다녔습니다.
오후의 푸른 연기는 장마철을 떠올리게 합니다. 비가 올 때마다 온 가족이 따뜻한 부엌에 모여, 어머니는 고구마 한 솥이나 옥수수 한 솥을 삶습니다. 연기가 피어오르고 열기가 퍼져 나가며 바깥의 추위를 몰아내고, 문득 행복이 얼마나 단순한지 깨닫습니다. 따뜻한 부엌, 부모님과 함께하는 지붕, 그리고 집밥 냄새 사이로 퍼져나가는 웃음소리.
자라면서, 그리고 이사를 하면서, 오후의 푸른 연기는 제가 항상 찾던 것이 되었습니다. 초가지붕이 없는 도시에서, 저는 갑자기 제 기억의 일부가 사라진 듯한 느낌을 받았습니다. 퇴근 후 늦게 집에 돌아와 환하게 불이 켜진 고층 빌딩들을 바라보면, 부엌에서 천천히 피어오르는 오후의 연기를 보고 싶었습니다. "이제 집에 갈 시간이야."라는 생각이 들었기 때문입니다.
동나이 성 송 레이 시골로 출장을 갔을 때, 차가 작은 길로 접어들었을 때 갑자기 대나무 숲을 가로질러 푸른 연기가 피어오르는 것이 보였습니다. 왠지 모르게 코가 살짝 따끔거렸습니다. 수많은 기억들이 갑자기 되살아났고, 모든 것이 어제 일처럼 생생했습니다. 너무나 단순한 일이었지만 오후 내내 가슴이 두근거렸습니다.
오후의 푸른 연기는 희미하고 연약해 보이지만, 그 연기는 각 사람의 영혼을 닻처럼 받쳐줍니다. 그것은 집에서 보내는 평화로운 나날들의 증거이자, 사랑, 가족애, 그리고 단순하지만 심오한 전통적 가치의 구현입니다.
현대 사회의 분주함 속에서, 모든 것이 빠르게 변하는 이 시대에도 오후의 푸른 연기처럼 조용히 존재하며 제 뿌리를 지켜주고 일깨워주는 소소한 것들이 있습니다. 그래서 피곤할 때마다 돌아갈 곳이 있습니다. 멀리 떨어진 곳이 아니라, 옛 부엌, 오후의 푸른 연기, 부모님의 따뜻한 품, 새쌀의 향긋한 냄새가 가득한 집밥. 저에게는 그 소소한 것들이 온통 추억으로 가득 찬 하늘입니다.
2020년 9월 7일부터 동나이 온라인 신문에 "단순한 것들"이라는 칼럼이 개설되었습니다.
이는 많은 사람들의 공감을 얻고, 칼럼의 기준인 '단순한 것들'에 부합하는, 단순하지만 의미 있는 사회적 관점을 통해 전국의 모든 독자들에게 새로운 '놀이터'가 될 것입니다.
기사는 다음 주소로 보내주세요: baodientudno@gmail.com; 전화: 0909.132.761
편집위원회는 규정에 따라 논문이 게재된 저자에게 로열티를 지불합니다.
자세한 내용은 여기에서 확인하세요.
비비티
찻주전자
출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202508/nho-khoi-lam-chieu-113306f/
댓글 (0)