저녁에 피어오르던 연기를 기억하세요

어느 시골을 방문하든 늘 익숙한 풍경이 눈에 띕니다. 저녁 무렵 부엌 지붕에서 피어오르는 푸른 연기입니다. 그 냄새와 은은하게 피어오르는 연기는 제게 시골의 정수를 담고 있습니다. 그 모습을 떠올릴 때마다 고향과 어린 시절의 추억이 떠올라 가슴이 벅차오릅니다.

저녁 요리에서 피어오르는 자욱한 연기는 단순히 장작이나 짚을 연료로 쓰는 난로만의 특징이 아닙니다. 그것은 시골의 정취를 담고 있으며, 순수하고 평화로웠던 시절의 추억을 불러일으킵니다. 늦은 오후, 해가 저물면 마을 부엌에서 연기가 피어오르기 시작합니다. 연기는 정원의 호박과 단호박 덩굴 위로 나른하게 흘러가고, 야자수와 코코넛 나무 주위를 맴돌다가 황혼 속으로 사라집니다. 어른들은 분주하게 불을 피우고 밥을 짓습니다. 우리 아이들은 뛰어놀며 갓 지은 밥과 보글보글 끓는 야채 수프 향과 섞인 매콤한 연기 냄새를 맡습니다. 이 섞인 연기 냄새는 눈을 따갑게 하지 않고 오히려 마음을 따뜻하게 해줍니다.

내 어린 시절은 작고 초가지붕이 덮인 부엌과 뗄래야 뗄 수 없는 관계였다. 어머니는 그곳에서 매일 마른 짚과 썩은 나무로 불을 지피셨다. 난로 옆에 앉아 부채질을 하며 채소를 따고 옛날이야기를 들려주시곤 했다. 따뜻한 불빛이 햇볕에 그을린 어머니의 얼굴을 비추었고, 눈빛에는 은은한 빛이 감돌았다. 때때로 어머니는 대나무 피리로 불을 불어넣으셨는데, 그 소리는 정원의 바람 소리와 어우러져 나지막하고 muffled한 "쉬익" 소리를 만들어냈다. 나는 어머니 곁에 앉아 타닥거리는 불씨 소리를 조용히 들으며 묘한 평화로움을 느꼈다.

저는 그런 소박한 환경에서 자라면서 어머니로부터 인생의 첫 교훈들을 배웠습니다. 어른을 공경하고, 남을 배려하며, 어머니의 고된 노동의 결실인 쌀 한 톨 한 톨, 땀 한 방울에 감사하는 법을 배웠습니다. 어머니는 모닥불 옆에서 밥을 먹을 때마다 늘 "쌀은 하늘이 주신 귀한 선물이니 낭비하지 말라"고 말씀하셨습니다. 그 소박한 말씀은 제가 성장하는 동안 늘 제 마음속에 남아 있습니다.

저녁 무렵 자욱한 연기는 여전히 내게 장마철을 떠올리게 한다. 비가 쏟아질 때마다 온 가족이 따뜻한 부엌에 모여들었고, 어머니는 냄비에 고구마나 옥수수를 삶으셨다. 부엌에서 피어오르는 연기와 따뜻한 온기가 바깥의 추위를 몰아내자, 문득 행복이란 이토록 단순한 것이라는 생각이 들었다. 따뜻한 부엌, 부모님과 함께하는 집, 집밥 냄새 속에서 울려 퍼지는 웃음소리.

어린 시절을 보내고 고향을 떠나 멀리 이사한 후, 저녁 무렵 부엌에서 피어오르는 연기는 제가 간절히 그리워하는 것이 되었습니다. 초가지붕 부엌이 없는 도시에서, 저는 갑자기 추억 속 공허함을 느꼈습니다. 늦게까지 일하다가 환하게 불 밝힌 고층 건물들을 바라볼 때면, 고향 부엌에서 천천히 피어오르는 연기를 보며 느끼던 그 감각이 그리워졌습니다. 마치 "이제 집에 갈 시간이야"라고 속삭이는 것 같았습니다.

어느 날, 동나이성 송라이의 시골 지역으로 출장을 갔을 때, 차가 작은 길로 접어들자 대나무 숲 사이로 한 줄기 연기가 피어오르는 것이 눈에 들어왔습니다. 왠지 모르게 코가 찡했습니다. 수많은 기억들이 한꺼번에 밀려왔고, 모든 것이 마치 어제 일어난 일처럼 생생하게 다가왔습니다. 아주 사소한 일이었지만, 그 일 하나로 오후 내내 감정이 북받쳐 올랐습니다.

저녁 무렵 피어오르는 희미하고 연약해 보이는 연기는 사실 각자의 영혼을 붙들어 주는 존재입니다. 그것은 집에서 보낸 평화로운 나날들의 증거이자, 사랑과 가족애, 그리고 소박하지만 심오한 전통적 가치의 구현체입니다.

모든 것이 어지러울 정도로 빠르게 변하는 현대 생활의 분주함 속에서도, 저녁에 피어오르는 연기처럼 소박한 것들은 여전히 ​​조용히 존재하며, 나를 감싸 안아주고 나의 뿌리를 일깨워준다. 지칠 때마다 돌아갈 곳이 있다. 멀리 떨어진 곳이 아니라, 옛 부엌, 저녁 연기, 부모님의 따뜻한 품을 느끼던 기억, 향긋한 집밥이 있는 곳이다. 그 소박한 것 하나가 내게는 하늘만큼 많은 소중한 추억을 품고 있다.

2020년 9월 7일부터 동나이신문 온라인판에서 "소소한 것들" 칼럼을 연재하기 시작했습니다.

이 공간은 전국의 모든 독자를 위한 새로운 "놀이터"가 될 것이며, 많은 사람들에게 공감을 불러일으키는 단순하면서도 의미 있는 관점을 제공하고, 칼럼의 모토인 "단순한 것들"을 완벽하게 구현할 것입니다.

원고는 baodientudno@gmail.com으로 보내주시거나 0909.132.761로 전화 주시기 바랍니다.

편집부는 규정에 따라 게재된 논문의 저자에게 저작권료를 지급할 것입니다.

자세한 내용은 여기에서 확인할 수 있습니다.

바비큐

트라빈

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202508/nho-khoi-lam-chieu-113306f/