3월이 너무 그리워요 - 광빈 전자신문

[광고_1]

(QBĐT) - 올해는 설 연휴가 끝나고 긴 햇살이 겨울의 추위를 잊게 합니다. 세월이 흐르면서 옛 시절에 대한 향수가 희미해지면서 하늘은 더욱 높아 보입니다. 봄부터 초여름까지 날씨가 매우 기묘하기 때문에 3월은 특별한 의미를 지닙니다. 조용히 꽃이나 사람의 이름을 부르는 것만으로도 따뜻하고 정겨운 느낌을 받을 수 있습니다.

3월이 되면 할머니와 손녀딸이 매일 배고픔을 달래기 위해 바나나 장아찌를 만들던 추억이 떠오릅니다. 그 당시, 한 달이 지나자 동네 집집마다 쌀이 떨어져 버렸습니다. 바나나 장아찌, 카사바, 고구마를 밥에 섞어 먹은 것이 여러 세대를 어른으로 키운 원동력이었죠. 흉년이 들 때마다 할머니가 무거운 벼베기를 들고 마당에 누워 남들에게 쌀을 빌리던 모습을 떠올릴 때마다 눈물이 나고 싶습니다.

비 속의 비틀거리는 걸음걸이, 바나나 피클을 만들다 수액에 얼룩진 셔츠는 내 마음속에 깊이 새겨져 있다. 가끔은 놀라서 과거로 수영해 돌아가 그 고난의 시절을 살아보고 싶다. 하지만 문득, 내 손은 어린 시절의 하늘과 아득한 기억들만 어루만질 수 있다는 것을 깨달았다… 삶은 앞으로 흘러가고, 과거는 뒤로, 오직 눈물로 가득 찬 현재는 3월이 오면…

그날, 설날 다음 날, 우리 마을은 기근에 시달렸습니다. 우리 집에는 형제자매가 많았기에 할머니는 우리에게 음식을 공평하게 나눠 주시고는 우리가 먹는 모습을 조용히 지켜보셨습니다. 할머니는 온 가족이 대나무 바구니를 먹으며 누에처럼 먹는 모습을 보며 기뻐하며 말없이 눈물을 삼키셨습니다. 그 당시 아이들은 젓가락과 숟가락만 잡을 줄 알았고, 누가 먹여 줄 필요도 없이 그저 고개를 숙이고 먹었습니다. 그들은 행복하고 맛있게 먹었습니다.

집 앞에서 할머니께서 바나나 줄기를 정성껏 얇게 썰어 양동이에 담아 씻고 소금에 담그시던 모습이 기억납니다. 바나나 수액으로 거칠고 더러워진 할머니의 손길이 너무나 생생하게 기억납니다. 그날의 그 얼룩은 제 삶을 밝게 해 주었습니다. 할머니께서 얇고 향기로운 바나나 조각을 하나하나 주워 깨끗이 씻으시려고 허리를 굽히시던 모습이 기억납니다. 할머니의 손이 소금물을 짜낼 때마다, 탁한 마음을 그 속에 불어넣어 투명하게, 그리고 따뜻하고 광활하게 만들어 주시던 할머니의 마음이 떠올랐습니다.

절인 바나나 항아리는 내 기억 속 상징적인 별처럼, 가끔씩 내 마음속에 떠올라 현재와 과거를 연결해 준다. 이제 할머니가 세상을 떠나신 지금, 우리가 어떻게 보존해야 할지 모른다면 삶은 가장 소중한 것들을 조용히 가져간다. 옛집은 변했고, 정원은 새롭게 단장되었지만, 할머니의 목소리와 손길은 삶의 분주함 속에서도 여전히 내 안에 맴돈다. 마치 고단한 삶의 슬픔처럼, 바나나 잎 하나하나의 하얀 빛깔은 내 안에서 끊임없이 반복된다.

조부모님 댁에 돌아가 정원을 바라볼 때마다, 낡고 빛바랜 모자를 쓰고 차가운 이슬비 속에서 채소를 하나하나 정성껏 가꾸던 작고 희미한 모습이 아직도 생생하게 떠오른다. 낡은 부엌으로 들어가 낡은 그릇을 꺼내 들고 서서 지켜보는 그 모습. 카사바를 섞은 밥 한 그릇과 바나나 절임 요리가 하나하나 선명하게 보인다. 마치 할머니가 정원에서 바라보며 부드럽게 미소 짓고, 눈꼬리가 늘어진 채, 3월 한낮의 한가운데서 깊고 따뜻한 목소리로 이야기하는 것 같다.

나는 멍하니 기억을 삼키며 어린 시절로 돌아가는 티켓을 찾는 꿈을 꾸었다. 세월은 무심하고 누구도 기다려주지 않는다는 것을 알면서도. 정원 저편에서는 아이들이 공부하며 옹알이하는 나지막한 소리가 들려왔다. 생각의 흐름은 갑자기 녹아내리고 깊어졌다. 그리고 나는 흘러가는 삶 속에서 잠시 속도를 늦춰야 한다는 것을 깨달았다. 번잡함을 잠시 내려놓고 매일매일 스쳐 지나가는 기쁨을 바라보기 위해서였다.

할머니처럼 어머니도 매일 끼엔장 강가에서 채소와 풀, 바나나를 씻으셨습니다. 짙푸른 강물을 비추는 늦은 오후의 햇살 아래, 우리 집 앞을 지나는 강가에 핀 뭉나무의 붉은빛이 어머니의 눈을 밝게 물들였습니다. 옛날이나 지금이나 뭉나무는 붉은 자국처럼 제 마음속에 생생하게 새겨져 있습니다. 뭉나무는 어머니를 인도하는 민요의 선율로 할아버지께 모시고 갔고, 뭉나무는 이 강을 따라 아버지를 어머니께 모시고 갔습니다.

할머니께서 생전에 제게 이렇게 말씀하셨습니다. "오리알을 곁들인 바나나 절임 요리는 레투이족 조상들의 전통이고, 이 강에 핀 뭉 꽃은 수놓은 비단 같으니, 잘 간직하도록 노력해야지." 저는 길 끝에 서 있는 뭉 나무를 올려다보았습니다. 마치 옛이야기를 들려주듯 푸른빛이 대지에 속삭이는 것이 보였습니다. 어쩌면 이제 우리 가족은 여름이 지나간 뒤에 남은 바나나 나무들을 되살려 지금의 뭉 나무를 더욱 아름답게 가꿔야 할 때인지도 모릅니다. 이 두 나무는 기묘한 생명력을 지니고 있어 사람들이 명료하고 자비로운 마음으로 살아갈 수 있도록 도와줍니다.

절인 바나나를 먹은 지 오래되었고, 어머니는 더 이상 강가에 내려가 물을 길어오고, 채소를 씻고, 바나나를 썰지 않으십니다. 하지만 따뜻하고 화창한 날씨에 새들이 나뭇가지 사이를 뛰어다니는 이 3월, 아련한 추억의 향기가 느껴집니다. 무너져 내리는 흙내음, 젖은 교복의 퀴퀴한 냄새, 그리고 혀끝에 퍼지는 따뜻하고 매콤한 바나나 향. 가슴이 설렘과 흥분으로 가득 찹니다. 오, 3월이여!

응오 마우 틴

[광고_2]
원천