물개구리밥은 메콩 삼각주의 홍수철에 흔히 볼 수 있는 식물입니다. 사진: 탄 티엔
이번 계절에는 빈테, 년흥, 년호이, 푸후 등 상류 접경 지역에서 물이 논까지 차올랐습니다. 운하 둑을 따라 피어난 물개구리밥도 일 년 중 가장 화려한 시기를 맞이하여 황금빛 꽃들이 마을 사람들의 눈을 즐겁게 하고 있습니다.
야생 물개구리밥의 제철에 대해 묻자 안푸 마을 주민인 응우옌 반 하 씨는 밝게 대답했다. "야생 물개구리밥은 이제 막 피기 시작해서 얼마 남지 않았습니다. 많이 원하시면 음력 7월 초까지 기다리셔야 합니다. 그때쯤이면 사람들이 수확해서 시장에 내놓거든요. 지금 시장에서 볼 수 있는 물개구리밥은 야생종 몇 가지를 제외하고는 대부분 태국이나 대만 품종입니다. 이 품종들은 농부들이 논에서 재배해서 우기뿐 아니라 일 년 내내 꽃을 피웁니다. 사실 이 품종도 먹을 만하지만, '진짜' 야생 물개구리밥처럼 달콤하고 향긋한 맛은 나지 않습니다."
하 씨의 이야기를 듣다 보니 문득 옛날 물개구리밥이 줄지어 피어 있던 모습이 떠올랐습니다. 당시 우리 집은 마치 오아시스처럼 물에 둘러싸인 언덕 위에 위태롭게 자리 잡고 있었습니다. 순진했던 저는 왜 언덕 비탈에 물개구리밥이 줄지어 피어 있는지 이해하지 못했습니다. 물이 우리 집 발치까지 차오르면 물개구리밥은 밝은 노란 꽃을 피워 늦여름 산들바람에 살랑거렸습니다. 먹고 싶을 땐 어머니께서 바구니에 몇 송이씩 따서 새우와 함께 볶은 물개구리밥이나 향긋하고 새콤한 국물에 끓여 드시곤 했습니다. 시골 저녁이면 더할 나위 없이 좋은 음식이었습니다.
예전에는 세스바니아 그란디플로라 꽃을 별로 좋아하지 않았어요. 향이 강하고 쓴맛에 약간 시큼하기까지 했거든요. 나이가 들고 어머니가 해주시던 집밥을 멀리하게 되면서 세스바니아 그란디플로라 꽃의 달콤한 맛을 알게 되었죠. 그런데 이제 옛날에 즐겨 먹던 새우와 세스바니아 그란디플로라 볶음 요리를 해 줄 사람이 아무도 없네요. 우리 가족뿐 아니라 동네 이모들과 누나들도 매일 오후에 배를 타고 와서 꽃을 몇 송이 따서 생선 간장이나 생선 국수에 곁들여 맛있게 먹곤 했거든요!
세스바니아 그란디플로라는 당시 야생 식물이었기 때문에 재배하는 사람이 거의 없었습니다. 사람들은 마치 존재하지 않는 것처럼 햇볕과 비에 말라가도록 내버려 두었습니다. 그러다 며칠이 지나 홍수가 마른 뿌리를 덮으면 세스바니아 그란디플로라는 다시 깨어났습니다. 아침 햇살 아래, 조용히 생명력을 키워가는 작은 꽃송이들이 모습을 드러냈습니다. 예전에는 마을 사람들이 세스바니아를 많이 가공할 필요가 없었습니다. 먹을 만큼만 수확했기 때문에 일부 꽃은 너무 익어 홍수 수면 위로 떨어졌습니다.
하 씨의 단호한 목소리에 나는 현실로 돌아왔다. 한낮의 태양 아래, 물개구리밥 수확철에 대한 이야기는 끊임없이 이어졌다. "십 년 전만 해도 사람들은 들판에서 야생 물개구리밥을 따 먹곤 했습니다. 하지만 지금은 물개구리밥을 먹으려면 직접 재배해야 합니다. 빈 땅이 있는 사람들은 몇 줄 심어서 물개구리밥을 따 먹고, 남는 게 있으면 수확해서 팔기도 합니다. 들판에 물이 차는 시기에는 수입이 꽤 좋다고 들었습니다." 하 씨가 설명했다.
하 씨는 이제 많은 농부들이 다른 채소처럼 건조한 환경에서 세스바니아 그란디플로라를 재배하는 쪽으로 전환했다고 덧붙였습니다. 약 1,000제곱미터 면적에 태국산이나 대만산 세스바니아 그란디플로라를 심으면 꽃을 수확할 때 괜찮은 수입을 올릴 수 있습니다. 더 넓은 면적에서 재배하는 농부들은 새벽까지 고객에게 납품하기 위해 자정부터 수확할 수 있도록 인부를 고용해야 합니다. 그런 다음 하 씨는 운하를 따라 자라고 있는 세스바니아 그란디플로라를 가리키며 이것들도 주인이 있다고 설명했습니다. 사람들은 세스바니아를 심고 약간의 비료를 뿌린 다음, 꽃이 피고 뿌리까지 물이 차오르면 수확한다고 했습니다.
진정한 미식가라면 메콩 삼각주의 충적토에서 자라는 꽃, 세스바니아 그란디플로라의 은은하게 매콤하면서도 달콤한 맛을 음미하기 위해 우기까지 기다려야 합니다. 때로는 건기에 수확한 세스바니아 그란디플로라를 선택하여 그 소박한 맛에 대한 그리움을 달래기도 합니다. 우기에 안장을 찾는 먼 곳의 관광객들을 만나면서, 저는 우기가 주는 이 귀한 선물이 얼마나 소중한지 더욱 절실히 느낍니다. 손님들은 새우와 함께 볶은 세스바니아 그란디플로라나 새콤한 국물에 넣어 만든 세스바니아 그란디플로라를 꼭 맛보고 싶어 합니다. 그들이 맛있게 먹으며 칭찬하는 모습을 보면, 제 고향의 이 야생화가 먼 곳에서도 사랑받는다는 사실에 저 또한 행복해집니다.
상류 지역의 쾌활한 농부들에게 작별 인사를 하고, 나는 차우독 강이 흙탕물을 실어 나르며 논밭을 풍요롭게 하는 모습을 감상하며 957번 지방도로를 따라 계속 걸어갔다. 간혹 들판에 듬성듬성 꽃을 피운 야생 해바라기 몇 송이가 눈에 띄었다. 아마도 세상에 생기 넘치는 꽃송이를 선사하기 위해 조금 더 기다리고 있는 듯했다. 그래야 홍수철을 경험하며 자란 사람들이 고향의 소박하고 정겨운 해바라기 꽃을 여전히 따뜻하게 기억할 수 있을 테니까.
출처: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-dien-dien-vang-bong-a425990.html
댓글 (0)