젖은 장작 냄새를 기억하세요

일러스트레이션(AI)

장마철이 왔습니다. 첫 비는 거세게 내리지는 않았지만, 밤낮으로 이슬비가 내렸고, 순식간에 집 뒤 흙바닥이 흠뻑 젖었습니다. 어머니가 잭프루트 나무 옆에 쌓아 두셨던 마른 장작 더미도 비에 젖어들었습니다. 잭프루트 나무는 거의 반쯤 썩어서 서서히 죽어가고 있었습니다.

하늘은 잿빛으로 물들었고, 축축한 흙내음과 썩은 나무 냄새가 섞여 처마 밑을 맴돌다가 부엌으로 스며들었다. 젖은 나무가 타는 냄새는 설명하기 어려운, 하지만 오래전부터 내 잠재의식 속에 깊이 새겨져 있던 냄새였다. 내 기억 속 젖은 나무 냄새는 부모님의 보호 아래 살던 시절의 냄새, 고향을 떠나 가난한 시골의 냄새와 비슷했다.

부엌에는 짚이 충분히 마르지 않아 불을 피울 수 없을 때를 대비해 어머니가 항상 마른 장작을 쌓아 두셨던 구석이 있었습니다. 건기에는 어머니가 정원에서 나뭇가지를 잘라 모아 묶음으로 쌓아서 갑작스러운 폭풍우에 대비해 소중히 보관하셨습니다. 하지만 가끔 갑작스러운 비가 내려 제대로 덮지 않은 장작 묶음이 젖기도 했습니다. 비 오는 날에는 부엌에 불을 피우기도 어려웠고, 질식할 듯한 연기는 빠져나가지 못해 좁은 부엌 안의 음식을 포함한 모든 것에 달라붙었습니다. 젖은 장작에서 나는 연기 냄새가 공간 전체로 퍼져 나가 사방에 스며들어 불쾌한 연기 냄새를 남겼습니다.

예전에는 그 냄새가 정말 싫었어요. 어머니와 함께 연기 자욱한 공간에 앉아 축축한 나무 연기를 쐬며 난로에 부채질을 해야 할 때면 뚱해지곤 했죠. 하지만 지금, 연기 자욱한 도시 한가운데서, 그 시절의 축축한 나무 냄새가 가슴을 아프게 합니다. 어쩌면 그 냄새는 그저 평범한 냄새가 아니라, 그 안에 숨겨진 고난과 고된 노동, 완벽하지는 않았지만 사랑으로 가득했던 어린 시절의 냄새가 아닐까요.

비가 올 때마다 오랫동안 마음속 메마른 기억들이 마치 물을 가득 머금은 벽돌담의 이끼처럼 갑자기 부드럽고 촉촉해지는 것을 듣습니다. 어머니가 소매를 걷어붙이고 비 맛을 본 나무토막 하나하나를 정성껏 쪼개어 불을 피우던 그 시절이 떠오릅니다. 나무가 조금씩 타들어갈 때마다 어머니의 눈은 환하게 빛났고, 바람을 막기 위해 두 손을 오므렸습니다.

아마도 그 당시에는 어머니가 한 걸음 한 걸음 옮길 때마다 겪으셨을 고난을 온전히 이해하지 못했고, 향수 어린 연기 속에 낮게 앉아 있는 모습에 담긴 그 고난을 온전히 느끼지 못했을 것입니다. 고향을 떠나 도시 생활의 리듬 속에서 수백 가지의 익숙하면서도 낯선 향기 속에서 자라나고 나서야 젖은 장작 냄새가 기억의 냄새, 시간이 흐르면서 다소 희미해진 과거의 냄새라는 것을 깨달았습니다.

장마철 시골의 부엌은 온통 축축하고, 석회벽은 젖어 있고, 기와는 새어 나간다. 하지만 바로 그 공간에서 어머니는 온 가족을 위해 모든 식사를 차려 주시고, 빗소리로 우울한 오후를 말려 주셨다.

젖은 장작 냄새는 본래 사랑하기 어렵고, 좋아하기 어렵습니다. 끝없이 비가 내리는 날 부엌에서 느끼는 그 냄새는 말로 다 할 수 없을 만큼 힘듭니다. 하지만 어쩐지 그 냄새는 사람들을 겸손하게 만들고 그리워하게 만듭니다. 사랑하는 사람에 대한 그리움은 아름다운 것들뿐 아니라 관용과 위대한 용서로 치유되고 연결된 것들에도 오래 남습니다. 재로 얼룩진 손과 연기가 눈에 들어가지 않도록 머리 반을 감싼 스카프가 기억납니다. 불과 비 냄새로 가득 찬 부엌에서 열심히 일하시던 어머니의 작은 모습도 기억납니다. 하지만 어머니의 눈과 미소는 언제나 사랑으로 가득 차, 쏟아지는 빗속에서 떨던 몇 달을 따뜻하게 데워줄 준비가 되어 있습니다.

도시에 또다시 장마철이 찾아왔지만, 나는 여전히 창문을 살짝 열어 말려야 할 온갖 향기를 바람에 실어 방 안으로 스며들게 하는 습관을 간직하고 있다. 내 일은 조용히 앉아 눈을 반쯤 감고, 오후의 빗속에서 추억들이 옛 시골로 돌아가도록 하는 것이다. 어머니가 부지런히 장작을 모으고 계신 곳. 뿌연 연기 아래 춤추는 불빛에 맞춰 손은 소리 없이 부채질하듯 부채질을 하고 있었다. 그리고 뿌연 장작 연기 속에서, 나는 어린 시절의 평화롭고 온전한 하늘을 거닐고 있었다./.

낫팜

출처: https://baolongan.vn/nho-mui-cui-uot-a200696.html