시골에서 낚시하던 시절이 기억난다.

건기를 마지막으로 경험한 지 정말 오래되었습니다. 더 이상 사람들이 질퍽한 진흙탕을 헤쳐 나가는 소리도, 저지대 논에서 들려오는 즐거운 함성도, 짠 내음과 흙냄새가 가득한 초원에서 물고기를 잡던 날의 건조하고 따스한 공기도 느낄 수 없습니다.

(일체 포함)

그 시절 우리 마을에는 튼튼한 둑으로 둘러싸인 연못이 많지 않았습니다. 수확이 끝나고 밭에서 물이 빠지면 사람들이 모여 일을 했습니다. 어른들은 괭이, 삽, 바구니, 그물 등을 가져왔고, 우리 아이들은 맨몸에 뜨거운 태양처럼 간절한 눈빛만 가지고 나갔습니다. 햇살과 바람, 그리고 도랑을 가득 채운 웃음소리로 가득했던 그 시절은 정말 잊을 수 없는 날들이었습니다. 모두 각자 맡은 일을 하며 재빨리 물웅덩이에서 물을 퍼 올렸고, 퍼 올린 물통 하나하나에는 기대감이 가득했습니다. 발가락에는 부드러운 진흙이 달라붙었고, 들판에서 불어오는 바람은 매섭게 몰아쳤으며, 햇살은 꿀처럼 우리 등에 따스하게 내리쬐었습니다. 모든 피로는 사라지고 마음속에는 기쁨이 가득했습니다.

물이 빠지자마자 물고기들이 뛰어오르기 시작했다. 어떤 물고기는 작은 화살처럼 진흙 속에서 쏜살같이 튀어 올랐고, 어떤 물고기는 몸부림치며 도망치려다 풀뿌리에 걸려 숨을 헐떡이며 꼼짝 못 했다. 우리는 흙더미 속에 숨어 바구니나 해진 천 조각을 손에 쥐고, 때로는 맨손으로 물고기를 잡았다. 물고기가 나타나면 재빨리 달려들었다. 때로는 놓치고 진흙투성이가 된 얼굴로 곤두박질치기도 했지만, 우리의 웃음소리는 그 계절의 첫 빗방울처럼 맑았다. 메기가 손을 물어 피가 나기도 했고, 가물치가 몸부림치며 얼굴에 물을 튀기기도 했다. 하지만 아무도 고통을 느끼지 않았다. 물고기를 잡을 때마다 우리는 가볍게 손을 들어 올렸다.

좌초된 물고기들이 바구니에 기울어진 채 놓여 있었고, 구리빛 비늘은 오후 햇살에 반짝였다. 각 어종은 저마다 독특한 모습을 하고 있었는데, 이는 마치 고향의 풍경, 예측할 수 없는 우기와 건기의 일부 같았다. 어떤 물고기는 강황을 넣어 끓였고, 어떤 물고기는 논 옆에서 모닥불에 구워져 대나무 숲에 향긋한 냄새가 가득 퍼졌으며, 연기는 아이들의 즐거운 재잘거림과 어우러졌다. 도시에서 그 맛을 찾아보려 해도 결코 그 맛을 따라잡을 수는 없을 것이다.

물고기를 잡고 나니 모두 흠뻑 젖었고, 얼굴과 손, 발은 온통 진흙투성이였다. 하지만 아무도 서둘러 집으로 돌아가고 싶어 하지 않았다. 들판 전체가 마치 거대한 놀이터 같았고, 어른들은 풀밭 둑에 앉아 쉬고, 아이들은 갈라진 논밭을 가로지르며 서로를 쫓아다녔다. 그렇게 오후의 햇살이 천천히 흘러가고, 석양이 대나무 숲을 붉게 물들이고, 물 위로 퍼져나가는 가운데, 아이들 머리가 수면 위로 둥둥 떠다니는 모습이 눈에 들어왔다.

옛날 시골 풍경은 이제 계단식 논밭으로 바뀌어 작물을 재배하게 되었습니다. 우리 마을의 연못과 호수는 좀처럼 마르지 않고, 물고기를 낚던 기억은 소중한 추억으로 남아 이야기 속에 되새겨집니다. 들판에서 누리던 즐거운 계절은 점점 드물어졌습니다. 더 이상 물이 빠지기를 기다리는 사람도 없고, 진흙탕에서 농어를 낚아 올리며 환호하는 시골 아이들도 없습니다. 들판에서 울려 퍼지던 웃음소리는 이제 손가락 사이로 빠져나가는 햇살처럼 순수했던 시절을 살아온 사람들의 기억 속에만 남아 있습니다.

때때로 논밭을 지나갈 때면, 진흙탕을 헤치며 뛰어놀고, 아이들의 웃음소리 속에서 첨벙거리고, 논에 앉아 생선을 굽고, 그을린 생선의 진한 향기를 맡으며 군침을 흘리던 그 느낌이 그리워집니다. 또한 물웅덩이에서 바구니를 들어 올리며, 그 안에 물고기가 있을지 없을지 가슴 뛰게 하던 그 느낌도 그리워집니다. 이런 소박한 것들이 평생 잊지 못할 추억이 될지도 모릅니다.

시골 들판에서 물고기를 잡던 시절은 제게 깊은 향수를 불러일으킵니다. 드넓고 끝없이 펼쳐진 들판 한가운데서 보낸 어린 시절의 한 부분이자, 삶을 엿볼 수 있는 상쾌한 추억입니다. 언젠가 그 기억들이 되살아난다면, 다시 그 시골 아이로 돌아가고 싶습니다. 맨발에 진흙투성이인 채, 늦은 오후 햇살에 물든 황금빛 들판을 뛰어다니고, 집으로 돌아와 어머니께 아직 따스하고 약간 비린내가 나는 물고기를 보여드리던 그 시절로 말입니다.

낫 팜

출처: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html