조상 제사를 기억하며

음력 3월 어느 오후, 햇살이 베란다에 황금빛을 드리우기 시작했습니다. 화분을 돌보고 있던 저에게 어린 딸아이가 갑자기 달려와 갓 찢은 달력 한 장을 들고 "엄마, 내일 달력에 빨간 글씨가 있는 날은 무슨 요일이에요?"라고 물었습니다.

Báo An Giang•25/04/2026

나는 잠시 멈춰 서서 아이의 작은 손에서 달력을 받아 들고 부드럽게 미소 지으며 말했다. "내일은 홍왕 기념일이란다, 얘야. 온 나라가 홍왕들을 기리는 날이란다. 그들은 오늘날 우리가 알고 있는 나라를 건설하는 데 기여한 최초의 사람들이란다."

어린 소녀는 잠시 동안 아무 말도 하지 않고, 마치 멀리 떨어진 동화 속 세상을 상상하려는 듯 몽환적인 눈빛을 하고 있었다. 그러다 다시 고개를 들어 속삭였다. "엄마, 내일 왕들을 만나러 가는 거예요?"

조상 제사를 기억하며

주변 지역의 면, 동, 읍에서 출발한 가마 행렬이 홍사 국가특별사적지로 향하고 있다. 사진: VNA.

나는 웃으며 말했다. "요즘 홍사는 향을 피우고 참배하러 오는 사람들로 북적일 거예요. 우리도 비록 멀리 떨어져 있지만, 우리의 뿌리를 잊지 않는다면 왕들도 마음 따뜻해질 겁니다."

소녀는 고개를 끄덕였지만, 그녀의 눈에는 여전히 아련한 생각들이 반짝였다. 마치 작은 영혼이 방금 신성한 무언가를 만진 듯했다. 아이들은 종종 순진한 질문을 하지만, 바로 그 순수함이 때로는 부드러운 종소리처럼 어른들에게 너무나 익숙해져서 잊어버린 것들을 일깨워주는 역할을 한다.

그날 저녁, 저녁 식사 후 딸아이와 나는 함께 텔레비전을 보고 있었다. 화면에는 홍사에 관한 다큐멘터리가 나오고 있었다. 이끼 덮인 돌계단을 따라 사람들이 말없이 줄지어 올라가고, 향 연기가 안개 속으로 퍼져 나가고, 멀리에는 짙은 초록빛 숲이 웅장한 산들을 감싸고 있었다. 딸아이는 동그란 눈을 깜빡이지 않고 화면에 응시하며 조용해졌다. 아마도 딸아이의 작은 마음속에서 내가 들려준 이야기의 조각들이 안개 낀 영상과 서서히 섞여 들어가, 마치 보이지 않는 실타래로 그녀를 아득한 과거와 연결하고 있었던 것 같았다.

어린 시절의 추억들이 갑자기 떠올랐다. 옛날 우리 집 처마 밑에서 할머니는 종종 내게 락롱꽌(Lac Long Quan) 아버지, 아우꼬(Au Co) 어머니, 그리고 백 개의 알에서 백 명의 아이들이 부화했다는 이야기를 속삭여 주시곤 했다. 어렸을 때는 그저 마법 같은 동화라고 생각했지만, 자라면서 그 전설 속에는 더욱 신성한 의미가 담겨 있다는 것을 깨달았다. 마치 보이지 않는 실처럼, 수많은 베트남 사람들의 마음을 조용히 하나로 묶어주는 것 같았다. 아마도 그래서 조상 제사일은 언제나 특별한 의미를 지니는 것일지도 모른다. 제사일은 즐거움이나 흥분을 위한 명절이 아니라, 삶의 분주함 속에서 잠시 멈춰 서서 마음을 다잡고 공통의 뿌리를 되돌아보는 소중한 시간이다.

또한, 거창한 선언이 필요 없는 신성한 가치들이 있다는 것을 깨달았습니다. 향긋한 향 냄새 속에, 할머니의 옛이야기 속에, 혹은 벽에 걸린 선명한 붉은색 달력 속에 그런 가치들이 자리하고 있는 것입니다. 바로 이런 소소한 것들이 조용히 기억의 흐름을 끊임없이 이어주는 것입니다. 그리고 문득 두 개의 익숙한 민요 구절이 떠올랐습니다. "어디를 가든 음력 3월 10일 조상 제사를 잊지 말라." 세대를 거쳐 전해 내려오는 이러한 가르침은 우리 모두에게 언제나 의지할 곳, 소중히 여길 곳이 있음을 일깨워 줍니다.

이 아이들이 자라서 어른이 되면, 이 이야기를 후세에 전해줄 것입니다. 그때야말로 한 나라의 정신이 계승되는 순간입니다. 마치 모든 심장 박동을 통해 조용히 흐르는 생명의 피처럼, 광활한 바다를 향해 나아가려는 강물처럼 말입니다.

인민군에 따르면

출처: https://baoangiang.com.vn/nho-ve-ngay-gio-to-a483840.html