새들이 다시 날아간다

[광고_1]

사진: 인터넷

그 시절은 집 뒤편 바나나 잎 위로 북풍이 끊임없이 불어오던 시절이었다. 나는 익숙한 작은 구석에 앉아 어둠이 나를 바닥까지 삼키도록 내버려 두었다. 바람 사이로 차가운 빗소리가 들려왔고, 언덕 아래에서는 애통해했다. 어쩌면 이 세상의 모든 아이들은 나처럼 원망스럽거나 화가 나거나 슬플 때를 위해 마련된 자신만의 작은 구석을 가지고 있을지도 모른다. 나는 틈새로 바깥을 내다보았다. 바다와 하늘이 마치 하나로 합쳐진 듯 흐릿하게 보였고, 안개 속에서 희미하게 비치는 빛은 내 마음을 더욱 공허하게 만들었다. 벽에 기대어 앉아, 눈물을 너무 많이 흘린 탓인지 눈은 무거웠다. 나는 어두운 기와를 두드리는 빗소리를 들으며 천천히 잠이 들었다.

* *

할머니는 할아버지께서 증조부께서 물려주신 어선이 있다고 말씀하셨습니다. 배는 작아서 해안 근처 바다에서만 낚시를 하셨고, 해 질 무렵에 나가 다음 날 아침 일찍 돌아오셨습니다. 배는 매우 낡았고, 햇볕과 바람에 닳아 없어졌습니다. 열두 살 때 할아버지는 학업을 이어가기 위해 마을로 가고 싶어 하셨지만, 증조부 집에는 하루 두 끼밖에 먹을 것이 없었고 길도 험해서, 할아버지는 슬프게도 학교를 그만두고 어촌의 다른 아이들처럼 바다로 나가셔야 했습니다. 바다로 나가셨지만, 할아버지의 마음은 오래전부터 바다에 속하지 않았습니다. 그해 폭풍이 거센 파도에 배를 휩쓸어 간 것입니다. 다음 날 아침, 할머니만 모래사장을 걸으며 잔해를 주워 모으고 울고 계셨습니다.

더 이상 바다에 나가지 않던 그는 마을 사람들을 따라 멀리 떨어진 곳으로 가서 몇 달씩 일했습니다. 돌아올 때마다 점점 더 심술궂고 짜증이 났습니다. 삼촌이 자라자 할아버지는 삼촌에게 바다에 가는 것을 금지하셨습니다. 하지만 삼촌은 바다 저 멀리 펼쳐진 하얀 파도의 끝없는 신비로움에 매료되었습니다. 그해는 폭풍우가 일찍 몰아닥쳤고, 할아버지는 여전히 집에 없었습니다. 열여섯 살이 되던 해, 삼촌은 할아버지 몰래 처음으로 바다로 나갔습니다. 하지만 그것이 마지막 바다이기도 했습니다. 삼촌은 돌아오지 않았습니다.

그도 그때부터 알코올 중독에 빠졌다. 술에 취하면 얼굴이 검게 변하고, 피부는 햇볕처럼 붉게 달아올랐다. 말없이, 눈 밑은 분노로 가득 차 있었다. 때로는 바람이 부는 계절의 바다처럼 깊었다. 어느 날, 그는 할머니의 얼굴을 똑바로 바라보며 소리쳤다. "해를 사랑하지 않아서 바다로 보냈잖아. 네 아들이니까 사랑하지 않는 거야!" 그러고는 집 앞에 무릎을 꿇고 바닷바람이 서로 스치는 소리에 목이 쉬도록 큰 소리로 울었다. 할머니는 말없이 맨발로 언덕을 뛰어 올라가 얼굴을 땅에 대고 앉아 흐느꼈다. 수십 년이 지났지만, 그의 가슴에 남은 상처는 여전히 아팠다.

바람 한 점 없는 오후가 지나갔다. 그녀는 해먹에 가만히 누워 창문으로 들어오는 노란 햇살을 바라보며, 할아버지가 일부러 배를 그곳에 정박시켜 파도가 치솟아 배를 산산조각 내도록 내버려 둔 게 아닐까 생각했다. 배는 아무 잘못도 없었다. 운명은 할아버지가 어린 시절 사랑했던 소녀와 함께하지 못하게 했다. 번화한 마을의 소녀는 아들을 낳았고, 나는 나중에 그 아이를 삼촌이라고 불렀다. 그녀는 바닷바람과 작열하는 태양에 익숙하지 않았고, 그와 함께 바다와 하늘의 경계 없이 머나먼 여행을 꿈꿨다. 하지만 할아버지는 병으로 갈 수 없었고, 수천 개의 파도에 가슴이 무너졌다. 밤낮으로 잠들지 않는 파도는 배의 그림자를 걷어내고 물을 가르며 지나갔다.

아버지의 술 취함이 집안에 폭풍처럼 몰아치던 밤이 많았고, 어머니는 어둠 속에 숨어 잠 못 이루셨다. 어머니는 등을 돌리고 누우셨고, 나는 어머니의 축축한 베개를 만지려고 손을 뻗었다. 밤낮으로 길고 구불구불한 길을 걸어온 가냘픈 어깨를 감싸 안아주는 얇은 담요를 말없이 끌어당기는 어머니를 바라보며, 아버지가 돌아오지 않는 것을 속으로 탓했다. 내가 열 살이 되던 해 봄, 아버지는 내 양 뺨에 입을 맞추시며 집 뒤 모래언덕에 자줏빛 연민의 꽃이 만발하는 봄에만 나와 떨어져 있겠다고 약속하시지 않았던가. 나는 계속 기다렸다. 자줏빛 연민의 꽃은 여러 계절을 고통스럽게 피웠다가 시들어갔다. 어머니가 어머니에게 한숨을 쉬는 소리가 들렸다. 아버지가 배 주인에게서 도망쳐 해안으로 가서 아이를 낳고 다른 여자와 영원히 함께 산다는 이야기를 절대 누설하지 않겠다는 것이었다. 아버지는 모든 것을 뒤로하고 머나먼 땅의 새 집에서 행복하게 지내셨다. 하지만 아버지가 떠나셨다는 이야기는 그물에서 빠져나오지 못하는 물고기 떼처럼 해안 마을 전체로 퍼져 나갔습니다. 저는 그 말을 믿을 수 없어 집 뒤로 달려가 어두운 구석에 웅크리고 앉았습니다.

그들은 아버지가 알코올 중독자인 시아버지, 할아버지 때문에 도망쳐야 했다고 말했습니다. 할아버지는 매일 온 가족을 괴롭혔습니다. 동네 아이들은 제가 나쁜 사람이라 확신했고, 그래서 아버지가 저를 버렸다고 생각했습니다. 저는 그들에게 달려들었고, 그들의 어머니는 제 집에서 소란을 피웠습니다. 그들은 제 어머니는 교사였지만, 아이들을 가르치지는 않았고, 아버지는 너무 곤경에 처해 남편을 감당할 수 없었다고 말했습니다. 어머니가 조용히 그물을 고치고 있는 것을 보고, 그들은 상황을 이용하여 할머니를 저주했습니다. 할머니의 삶이 아들과 똑같다고, 남편이 어떻게 자신을 사랑하지 않을 수 있겠습니까, 할머니는 여기 있지만 마음은 다른 나라에 있다고 말했습니다. 할머니는 물항아리에서 쌀을 씻고 있었는데, 마치 충분히 참았다는 듯이 집 모퉁이로 가서 빗자루를 들고 베란다로 달려가 사람들을 쫓아내고 문을 닫았습니다. 그 저주는 길 끝에도 여전히 울려 퍼졌습니다.

그날 밤, 멀리서 비가 쏟아졌다. 마치 팔다리의 긁힌 상처를 달래려는 듯 고요했다. 작은 벽감에 앉아 차가운 바람이 가끔 상처를 찔렀지만, 아마도 몇 년 전 아버지가 했던 약속, 아직도 기다리고 있던 그 약속보다 더 아픈 건 없었을 것이다.

* *

그 폭풍우가 몰아치던 계절, 할아버지께서 병환에 걸리셨습니다. 술 때문에 쇠약해지셨고, 얼굴은 창백해졌으며, 움푹 꺼진 눈에는 항상 어둠이 가득했습니다. 어머니와 할머니는 할아버지를 여러 곳으로 데려가 치료를 받게 하셨지만, 고개만 흔들릴 뿐이었습니다. 아침저녁으로 할아버지는 바다를 바라보는 창가에 누워, 해안에 끊임없이 밀려오는 하얀 파도를 따라 불안하게 잠을 이루지 못하셨습니다. 끊임없이 풍기는 술 냄새는 약 냄새로 바뀌었고, 거친 목소리는 오래전에 입술에서 사라져 연기처럼 가벼운 속삭임만 남았습니다.

할아버지께서 편찮으실 때면 투안 삼촌께서 어머니와 할머니를 도우러 자주 오셨습니다. 폭풍우가 몰아칠 때는 사람의 손길이 필요한 것들이 너무나 많았습니다. 투안 삼촌은 아버지의 바다 친구셨는데, 돌아갈 사람이 없을 때는 거의 일 년 내내 바다에서 시간을 보내셨습니다. 삼촌의 작은 집은 비탈 끝자락에 있었고, 주변에는 밝은 노란 꽃이 핀 앙상한 선인장 덤불이 있었습니다. 폭풍우가 몰아치는 계절에 삼촌이 집에 돌아와 황량한 주변 환경 속에서 자신의 그림자만 보이면, 현관 앞에 걸 비둘기장을 찾으러 가셨습니다. 창틀을 통해 깊은 구구거리는 소리가 들려와 공간이 한결 편안해졌습니다. 삼촌은 히비스커스 울타리 옆에 심을 카사바 가지를 구해 달라고, 채소를 심을 준비를 위해 정원 잔디를 치우러 우리 집에 오셨습니다.

사진: 인터넷

어느 날 오후, 해먹에 누워 할머니의 이야기를 듣고 있었습니다. 아버지와 투안 삼촌 두 분 모두 어머니를 사랑하셨다는 것을 깨달았습니다. 하지만 삼촌은 온화하고 너그러우셨기에 두 분의 관계를 깨고 싶지 않았기에 조용히 바다에 몸을 맡기기로 했습니다. 순식간에 10년도 더 지난 시간이 흘렀고, 삼촌은 여전히 혼자였습니다. 할머니는 이야기를 나누시며 슬픈 표정으로 현관문 밖을 내다보셨습니다. 그때 투안 삼촌은 나뭇가지를 자르느라 바빴고, 라디오에서는 며칠 후면 폭풍이 온다고 보도했습니다.

그녀의 이야기를 듣던 중 갑자기 막연한 불안감이 밀려왔다. 며칠 후, 나는 어머니와 어머니에게 내 마음의 혼란을 숨기려 애썼다. 어느 날, 나는 불쑥 "엄마, 다른 남자와 결혼하려고 서두르지 마세요!"라고 외쳤다. 손으로 어머니의 셔츠 자락을 잡고 흔들었다. 할머니는 그 말을 듣고 잠시 멈칫하더니 나를 진지하게 바라보며 말했다. "누가 너한테 그런 말을 가르쳤니?" 어머니도 약간 놀라시더니, 안개 낀 오후의 그림자처럼 슬픈 눈을 감추고 바다 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

* *

할아버지는 폭풍우가 몰아치던 밤에 돌아가셨습니다. 아침이 되자 하늘에는 바람 한 점 없었고, 주변은 너무나 고요해서 무서웠습니다. 할아버지의 평화로운 얼굴, 할머니께 바치셨던 마지막 눈빛이 기억납니다. 아마 제가 본 것 중 가장 따뜻한 눈빛이었을 겁니다. 할아버지의 깊은 눈에서 어둠이 사라졌습니다. 지난 수십 년간의 집착과 피로를 모두 내려놓았고, 가슴의 상처는 더 이상 아프지 않았습니다. 누군가의 손에 시간이 붙잡힌 듯, 가슴이 울려 퍼지고 싶은 순간에 영원히 머물러 있었습니다. 할머니는 광활한 바다의 메아리 속에서, 아주 오랫동안 할아버지 곁에 앉아 계셨습니다.

나는 작은 굴 속에 숨어 흐느꼈다. 술에 취하든 말든, 아버지는 나를 꾸짖지 않았다. 할머니와 어머니가 나를 때릴 때마다, 나는 보호를 받기 위해 아버지의 품에 몸을 던졌다. 아버지와 할아버지를 떠나야 하는 내가 세상에서 가장 불행한 아이였던가? 술에 취하지 않았을 때 아버지가 불러주던 서투른 자장가는 이제 거대한 파도 소리 속으로 사라져 버렸다. 내 마음은 바람에 흩날리는 버려진 기차처럼 텅 비어 있었다. 나는 여전히 짠 눈물을 흘리며 잠이 들었다.

잠에서 깨어 틈 사이로 내다보니 어둠이 내려앉았다. 정원에 바람이 불기 시작했다. 쏟아지는 빗줄기 속에서 고통에 무너지는 어머니의 모습이 보였다. 멀리서 투안 삼촌이 떨리는 모습으로 다가와 어머니를 안아 올려 꽉 껴안았다. 심장이 쿵쾅거리고, 어떤 생각이 스쳐 지나갔다. 아버지와 할아버지를 떠나야 한다는 게 얼마나 불행한 일인가. 이제 누구도 어머니를 빼앗아 갈 수 없었다. 나는 일어서서 정원으로 달려갔다. 북풍이 유칼립투스 나무 사이로 불어들어 뒷베란다 홈통에 떨어진 낙엽을 흔들었다. 어스름 속에서 나는 투안 삼촌의 새끼손가락을 세게 깨물었다. 모든 원망이 그 손가락에 쏠린 듯했다. 나는 소리쳤다. "우리 어머니에게 그럴 순 없어!" 투안 삼촌은 갑자기 손을 놓았고, 새끼손가락은 오므라들고 피를 흘리고 있었다. 어머니는 말을 잃고 얼굴을 가린 채 울음을 터뜨렸다. 투안 삼촌은 당황하여 머뭇거리며 뒤로 물러섰다. "삼촌, 죄송해요..."

* *

투안 삼촌이 해안 마을로 돌아온 지 벌써 여러 봄이 지났다. 나는 종종 늙은 타마린드 나무 아래에 서서 삼촌의 작은 집을 내려다보곤 한다. 몇 년 전의 새장은 현관에 먼지만 잔뜩 쌓인 채 홀로 놓여 있고, 새장 문은 활짝 열려 있다. 아마도 삼촌은 비둘기를 풀어 광활한 포플러 숲으로 돌아가게 했을 것이다. 얼룩덜룩한 벽에는 비스듬한 햇볕에 그을린 자국이 몇 개 있고, 푸른 창문은 바람 때문에 빗장이 떨어져 나갔다. 뒷마당의 풀은 다시 자라나 봄에 파종할 시간이 없었던 흙더미를 덮고 있었다.

어떤 사람들은 그가 바다에서 일을 그만두고 아내와 아이들은 다른 나라에서 행복하게 살고 있다고 했습니다. 어떤 사람들은 그가 멀리, 폭풍우 치는 바다 한가운데로 떠났다고 슬프게 말했습니다. 하지만 저는 마음속으로만 믿었습니다. 저는 어른이 되어 그가 돌아오기를 기다렸습니다. 투안 삼촌께 진심으로 사과드립니다.

열여섯 살이었던 초여름 어느 날, 긴 비가 그치고 햇살이 아주 맑았습니다. 투안 삼촌이 짐을 싸 옛집으로 돌아갔다는 소식을 들었습니다. 햇살에 반짝이는 유칼립투스 잎사귀를 바라보니 가슴이 벅차올랐습니다. 하지만 동시에 삼촌을 다시 만나면 어디서부터 시작해야 할지 막막하기도 했습니다. 오후까지 고민하다가 갓 딴 코코넛을 가져다 삼촌께 드리기로 했습니다. 지난 몇 년간 소중히 간직하고 괴롭혔던 것에 대해 사과할 때가 된 것 같았습니다.

투안 삼촌은 정원에 나가 짚으로 덮인 땅에 조심스럽게 씨앗을 뿌리고 있었다. 삼촌은 내가 선인장 덤불 옆에서 머리를 긁적이며 삼촌 뒤에 서 있는 것을 못 본 듯했다. 삼촌은 오른손으로 작은 흙덩이 하나하나에 씨앗을 쥐고 있었는데, 왜 내 눈에는 손가락이 네 개뿐일까? 나는 세어 보려고 애썼다. 삼촌의 새끼손가락은 어디에 있을까? 가슴이 아팠다. 그날 밤 내가 화내서 물어뜯었던 손가락이었다.

* *

"그 손가락, 바다로 보냈어!" 투안 삼촌이 부드럽게 미소 지으며 나를 바라보았다. 그 미소는 바다에서 떠오르는 태양처럼 따뜻했다.

"죄송해요... 죄송해요, 삼촌!" 나는 입술을 깨물며 말을 더듬었다.

계절의 첫 바람이 정원을 스쳐 지나갔다. 내 영혼의 창문이 막 열린 듯했고, 투안 삼촌이 들어와 불을 피웠다. 그 불은 그토록 큰 신뢰의 길을 인도했고, 내 마음을 달래고 안정시켜 주었으며, 열정적인 사랑의 땅으로 향하는 모든 길의 안개를 걷어 주었다.

투안 삼촌이 돌아오셨네. 엄마 눈에 비치는 새 햇살을 기다리네. 푸른 바다의 꿈을 담아내시던 삼촌의 마지막 눈빛이 기억나네. 바다 한가운데 투안 삼촌도 꿈의 일부를 남겨두고 떠났네.

하늘 높이, 산비둘기 한 쌍이 날개를 펼치고 다시 날아갔습니다.../.

사람

[광고_2]
소스 링크