아빠 없는 밤들

오랫동안 응우옌 티 후에 씨에게 하숙집에서 103군병원으로 가는 길은 하노이의 다른 어떤 거리보다 더 익숙해져 있었다. 그 밤들이면…

아이와 함께 밤을 새우며 시간을 보냈습니다.

첫째 아들과 함께 하노이 에서 살았던 시절을 떠올려보면, 바쁜 일상이나 드문 가족 모임보다는 병원에서 보낸 긴 밤들이 가장 선명하게 기억난다. 아들은 자주 아팠다.

어떤 달에는 산모와 아이가 여러 번 입원하곤 했다. 아이가 고열에 시달리거나 발작을 일으킬 때마다 그녀는 허겁지겁 옷과 서류를 챙겨 혼자 아이를 데리고 응급실로 향했다. 곁에서 짐을 나눠 질 남편도 없었고, 필요할 때 바로 달려와 줄 친척도 없었다. 멀리 떨어진 곳에서 꾸엉 씨는 여전히 근무 중이었고, 그녀는 아이와 함께 묵묵히 긴 밤을 견뎌냈다.

그 시절, 소아과(군병원 103)는 그녀와 아이에게 익숙한 장소가 되었습니다. 아이가 아플 때마다 그녀의 휴대폰은 알람으로 가득 찼습니다. 때로는 5분마다, 때로는 10분마다, 아이의 체온을 재도록 상기시키는 알람이었습니다. 그녀의 가장 큰 걱정은 아이가 고열에 시달리는 동안 잠이 드는 것이었기 때문입니다.

그들의 첫째 아들의 이름은 해권(海拳, 해군)이었다. 이 이름은 젊은 어머니가 늘 근무 때문에 집을 비우는 남편에 대한 애정을 표현하는 방식이었다. 아들을 병원에 데려갈 때마다 의사와 간호사들은 농담 삼아 "아빠가 선원이세요?"라고 묻곤 했다. 그때마다 후에 씨는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 그 미소 뒤에는 남편이 섬에서 일하는 동안 자신은 본토에서 조용히 아이를 돌보며 오랜 세월을 살아온 경험이 담겨 있었다.

그 당시를 회상하며 그녀는 웃으면서 왜 그때 그렇게 용감했는지 모르겠다고 말했다. 그녀는 아이를 혼자 안고 병원에 갔고, 입원 절차를 혼자 처리했으며, 밤을 새워가며 아이를 돌봐야 하는 날들이 많았다. 양쪽 조부모 모두 아이와 손주를 매우 사랑했지만, 아이가 입원할 때마다 곁에 있을 수는 없었다. "힘들다고 느끼지는 않았어요. 가장 안타까웠던 건 아이 곁에 아빠가 없다는 사실이었죠."라고 휴 씨는 말했다.

그 길고 긴 밤들은 후에와 그녀의 남편이 떨어져 지낸 기간 전체를 담아낸 듯했다. 한밤중에 아이를 안고 병원에 갔던 그 시간들 뒤에는 수년간 쌓아온 기다림과 희생, 그리고 믿음의 이야기가 담겨 있었다.

그 군인은 한때 자신이 사랑하는 사람을 떠나기로 선택했습니다.

호앙 반 꾸엉과 응우옌 티 후에가 처음 만난 것은 2009년, 고향인 응에안에서 열린 한 결혼식에서였다. 당시 꾸엉은 해군 제5사단 소속으로 하노이에서 음악 공부를 하고 있었고, 후에 씨는 빈시에서 유학 중이었다.

6개월 후, 여름 방학 동안 고향으로 돌아가 지역 청소년 단체가 주최한 문화 행사에 참여하면서 두 사람은 더 많은 이야기를 나눌 기회를 갖게 되었습니다. 짧은 만남과 문자 메시지를 통해 두 사람 사이의 감정은 자연스럽게 싹트기 시작했습니다.

지리적 거리 때문에 두 사람의 사랑 이야기는 거의 전적으로 전화 통화와 문자 메시지를 통해 키워졌습니다. 사랑을 고백한 순간부터 결혼식 날까지 꾸엉과 후에가 만난 것은 단 세 번뿐이었고, 제대로 된 데이트는 단 한 번뿐이었습니다.

그 흔치 않은 데이트는 하노이의 슈퍼마켓에 가는 평범한 나들이였다. 아주 평범한 경험이었지만, 두 사람이 결혼 전에 함께 거리를 거닐었던 유일한 시간이었기에 그들의 사랑 이야기에 특별한 추억으로 남았다.

2년간의 연애는 장거리 전화와 문자 메시지, 그리고 몇 번의 직접 만남으로 이어졌습니다. 하지만 그 시간 동안 두 사람은 서로에 대한 신뢰를 쌓았고, 결국 평생을 함께하기로 결심했습니다.

호앙 반 꾸엉과 응우옌 티 후에 부부가 2012년 행복한 결혼식 날 찍은 사진. 사진은 부부가 제공했다.

후에가 꾸엉에게 반한 것은 그의 달콤한 말이나 로맨틱한 행동 때문이 아니었다. 당시 그녀의 마음속에 그는 차분하고 진실하며 믿음직스러워 보였다. 그녀는 할아버지가 군인이셨기에 어릴 적부터 군인의 모습에 특별한 존경심을 가지고 있었다. 아마도 그래서 꾸엉의 군인다운 면모가 그녀에게 그토록 좋은 인상을 남겼던 것 같다.

하지만 바로 이 남자가 한때 자신이 사랑하는 여인에게서 먼저 거리를 두었던 것이다. 학업을 마치고 장기간의 업무차 섬으로 돌아가게 된 것을 알게 된 꾸엉 씨는 점차 연락을 줄이다가 결국 완전히 끊었다. 아무런 설명도, 작별 인사도 없이 그는 실망과 의문으로 가득 찬 젊은 여성을 말없이 뒤에 남겨두고 떠났다. "그때 많이 울었어요. 내가 뭘 잘못했는지 이해할 수 없었죠." 후에 씨는 회상했다.

그녀는 훨씬 나중에야 그 젊은 군인이 여자친구가 겪어야 할 어려움을 생각했다는 사실을 알게 되었다. 그는 멀리 떨어진 사람과 결혼하면 끊임없는 기다림 속에서 살아야 하고, 자신이 예상했던 어려움에 직면하게 될까 봐 두려워했다. "그녀가 집과 가까운 사람을 만난다면 삶이 더 쉽고 덜 힘들 거라고 생각했어요. 그래서 예전 부대로 복귀하기로 했을 때, 그녀에게 가장 좋은 방법일 거라고 생각해서 침묵을 지키기로 했습니다."라고 꾸엉은 회상했다.

꾸엉이 후에의 미래를 위해 무엇을 생각하는지는 그녀의 확신을 더욱 굳건하게 만들었다. 그의 이유와 생각을 알게 된 후에, 그녀는 떠나지 않기로 했다. 오히려 그녀는 그 선원을 더욱 사랑하게 되었다. 후에에게는 그가 항상 자신의 행복보다 자신을 먼저 생각한다는 사실이 그의 진심을 보여주는 가장 확실한 증거였다.

6년 동안 혼자서 아버지이자 어머니 역할을 모두 맡았습니다.

두 사람의 사랑은 가족들의 반대에 부딪히기도 했습니다. 어릴 적부터 사랑받는 손녀였던 후에(Huệ)는 자신이 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 복무하는 군인과 사랑에 빠졌다는 사실을 알았을 때 가족들이 왜 걱정하는지 잘 알고 있었습니다. 꾸엉(Cường)을 반대하는 사람은 아무도 없었지만, 모두 그녀를 안쓰럽게 여겼습니다. 미래에 대한 이야기가 나올 때마다 조부모님과 부모님은 그녀에게 인생이 편해지도록 가까운 사람을 만나라고 조언했습니다. 할아버지는 늘 "네가 그를 사랑하는 걸 막지는 않겠지만, 만약 네가 외딴 섬 사람과 결혼한다면, 우리는 손녀를 잃은 것과 같을 거야."라고 말씀하셨습니다.

두 가족이 결혼 준비를 논의하기 전, 후에(Huệ)는 할아버지와의 대화를 여전히 기억하고 있었다. 그날 수줍은 손녀는 "할아버지, 저 꾸엉(Cường) 씨랑 결혼해도 돼요?"라고 물었다. 손녀가 멀리 사는 사람과 결혼하는 것을 늘 걱정해 오셨던 할아버지는 잠시 침묵하신 후 이렇게 말씀하셨다. "하늘이 땅의 말을 듣지 않으면 땅이 하늘의 말을 들어야지, 얘야. 네 조부모와 부모는 모두 네가 잘 되기를 바라는 것뿐이란다. 네가 그 길을 가고 싶다면, 그냥 가거라."

그 말은 그녀에게 엄청난 안도감을 안겨주었고, 마치 마음속 무거운 짐을 내려놓은 듯했다. 누구보다도 그녀는 이 합의가 단순히 결혼을 승낙하는 것뿐만 아니라, 가족이 그녀의 선택을 믿고 신뢰한다는 증거라는 것을 잘 알고 있었기 때문이다.

두 사람의 약혼식은 아주 특별한 방식으로 진행되었습니다. 양가 가족이 만나는 날, 신랑 신부는 집에 없었습니다. 한 명은 하노이에서 일하고 있었고, 다른 한 명은 외딴 섬에서 근무 중이었기 때문입니다. 만남에는 양가 부모님만 참석하여 자녀들을 대신해 결혼 준비에 대해 이야기를 나누었습니다. 꾸엉은 결혼식 당일에만 휴가를 받았습니다. 하지만 그 행복한 재회는 오래가지 못했습니다. 결혼식 후, 그는 남서부 해역에 있는 부대로 복귀했고, 그녀는 북부의 은행에서 계속 근무했습니다.

결혼 후, 휴 씨는 남편을 따라 섬으로 가는 것을 서두르지 않았습니다. 당시 안정적인 직장이 한 가지 이유였지만, 더 중요한 이유는 가족들이 부부로서 떨어져 사는 어려움과 고충을 이해하고 공감해 주기를 바랐기 때문입니다. 그녀는 가족들이 자신이 겪은 일들을 알게 되면, 남쪽으로 이주하여 남편과 재회하겠다는 자신의 결정에 더 큰 지지와 확신을 얻을 수 있을 것이라고 믿었습니다.

휴 씨는 첫째 아들을 임신했을 때, 거의 혼자서 엄마로서 느끼는 모든 감정을 경험했습니다. 가장 기억에 남는 순간은 임신 12주 차 초음파 검사였습니다. 의사가 화면을 보더니 "남편분을 불러 아기를 보여주세요"라고 말했습니다. 당시 남편은 멀리 떨어진 섬에 있었기에, 휴 씨는 그저 미소만 지을 수밖에 없었습니다. 다른 부부들이 아이의 첫 모습을 애타게 기다리는 모습을 보면서, 그녀는 어쩔 수 없이 슬픔을 느꼈습니다.

출산 당일, 그녀는 이른 아침부터 늦은 오후까지 진통을 겪은 끝에 무사히 아기를 낳았습니다. 분만실 밖에서는 조부모와 부모가 번갈아 가며 그녀를 격려하고 좋은 소식을 기다렸고, 남편은 섬에서 근무 중이었습니다. 두 달 후, 그는 마침내 휴가를 받아 아들을 처음으로 품에 안았습니다.

이후 몇 년 동안 후에(Huệ)는 남편을 대신해 어머니로서의 역할과 가족을 돌보고 관리하는 책임을 동시에 수행해야 했다. 낮에는 은행에서 일했고, 밤에는 어린 아들을 돌보았다. 첫째 아들은 자주 아팠고, 어린 어머니는 아들의 열을 지켜보거나 급히 병원에 데려가는 밤을 꼬박 새우는 일상이 되었다.

그렇게 6년이 흘렀습니다. 아들이 초등학교 1학년에 입학할 무렵, 가족에게는 딸아이도 태어났습니다. 후에 씨는 아이의 유년기, 특히 학령기에 접어들면 부모 모두의 보살핌이 필요하다는 것을 잘 알고 있었습니다. 오랜 논의 끝에 그녀와 남편은 아이들을 데리고 푸꾸옥으로 가서 가족이 다시 함께 살기로 결정했습니다.

호앙 반 꾸엉 씨와 응우옌 티 후에 씨 가족이 푸꾸옥에 있는 작은 집에서 찍은 사진입니다. 사진은 당사자들이 제공했습니다.

그녀의 결정을 알게 된 후, 가장 걱정했던 사람들이 오히려 가장 열렬한 지지자가 되었습니다. 6년 동안 딸이 혼자 아이들을 키우는 모습을 지켜봐 온 조부모와 부모는 장거리 결혼 생활의 어려움을 누구보다 잘 이해했습니다. 또한 지금 그녀에게 가장 필요한 것은 아이들이 매일 아빠와 엄마 모두를 곁에서 볼 수 있는, 다시 하나가 된 가정이라는 것도 알고 있었습니다.

사랑이 뿌리내린 곳.

2020년, 결혼 8년 만에 부부는 월급을 모아 저축하고 가족, 친척, 직장의 도움을 받아 푸꾸옥 섬에 자신들의 집을 지었습니다. 집은 크지 않지만, 오랜 노력의 결실이며, 장거리 전화 통화 대신 매일 가족들과 함께 식사를 나누는 소중한 공간입니다.

오랜 세월 떨어져 지내는 동안 서로에 대한 믿음을 유지할 수 있었던 비결이 ​​무엇이냐는 질문에 휴 여사는 고개를 돌려 미소를 지으며 답했다. “아마도 처음부터 우리가 선택한 길이 쉽지 않을 거라는 걸 서로 잘 알고 있었기 때문일 거예요. 그는 거창한 약속을 한 적이 없었고, 저는 남들처럼 평범한 삶을 바라지 않았어요. 그저 서로를 믿었을 뿐이죠. 그는 제가 항상 그의 든든한 버팀목이 되어줄 거라고 믿었고, 저는 그가 어디에 있든 항상 가족을 생각할 거라고 믿었어요. 바로 그 믿음이 가장 힘든 시기를 헤쳐나갈 수 있게 해줬죠.”

섬에 저녁이 찾아왔다. 집 앞 작은 마당에서 꾸엉 씨는 막 퇴근했고, 두 아이는 그를 맞이하려고 뛰쳐나왔다. 큰아들은 아버지에게 사춘기 시절 이야기를 쏟아내고, 작은딸은 아버지 손을 꼭 잡고 학년말 행사에서 있었던 일을 신나게 이야기한다. 부엌에서는 후에 부인이 저녁을 준비하며 웃음소리로 가득 찬 마당을 가끔씩 내다본다. 이 장면은 너무나 소박하고 평화로워서 그 뒤에 숨겨진 길고 긴 사랑과 기다림의 여정을 상상하기조차 어렵다.

문득 몇 년 전, 젊은 어머니가 홀로 아이를 안고 하노이 거리에서 병원으로 향하던 밤들이 떠올랐다. 그 길었던 밤들은 이제 과거의 일이 되었지만, 어쩌면 그 밤들 또한 오늘날 가족이 누리는 평화와 재회로 이어지는 여정의 일부였을지도 모른다. 온갖 시련을 겪은 후, 외딴 섬에 있는 그들의 작은 집은 이제 웃음소리로 가득 차 해군 장병 가족에게 사랑의 안식처가 되었다.

글쓴이: 반 딘

출처: https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/nhung-dem-khong-co-bo