여름밤...

정전이 된 바로 그날, 나는 고향으로 돌아왔다. 숨 막힐 듯한 여름 더위가 고요한 공간을 뒤덮었다. 애처로운 대나무 숲은 여전히 ​​애절한 선율을 울려 퍼뜨렸다. 아버지는 물통 몇 개를 퍼 마당에 부어 시원하게 한 다음, 현관문을 들어 마당으로 내밀고 온 가족이 누울 수 있도록 돗자리를 펼쳤다. 네 명의 어른 남자가 낡은 돗자리에 옹기종기 모여 앉아 흘러가는 시간을 바라보며 조용히 흘러가는 여름의 소리에 귀를 기울였다. 갑자기, 어린 시절로 돌아간 듯한 행복감이 밀려왔다. 다섯 살이었던 나와 세 살배기 막내 동생이 정전이 되던 여름밤, 우리 품에 포근히 안겨 있던 그때로.

1990년대 초, 제가 살던 고향은 여름마다 끊임없는 정전에 시달렸습니다. 부모님은 수십 년간 전기 없이 살아오셨기에 혹독한 더위에 익숙하셨지만, 저희 아이들은 여전히 ​​적응하지 못해 늘 불편함을 느꼈습니다. 식사 전에 시원하게 샤워를 했음에도 불구하고, 샤워 후에는 여전히 덥고 땀이 났습니다. 그러다 결국 마당에 있는 우물로 가서 양동이에 물을 길어 다시 샤워를 하곤 했습니다. 고향의 여름 더위는 정말 끔찍했습니다. 직접 겪어봐야만 그 고통을 제대로 알 수 있을 겁니다. 해가 지면 더위가 누그러질 거라고 생각했지만, 오히려 라오스에서 불어오는 뜨겁고 건조한 바람이 더 거세져서 더위는 더욱 심해졌습니다. 고향은 이 자연재해의 혹독함을 고스란히 견뎌야 했습니다.

부모님은 대나무와 야자잎으로 만든 부채를 이용해 온 힘을 다해 우리 둘에게 부채질을 해주셨습니다. 우리를 시원하게 해 주고 팔다리를 물어 빨갛게 붓고 가렵게 만들지 않도록 모기도 쫓아내야 했죠. 부채질하느라 팔이 아프면 돗자리에 누워 쉬셨습니다. 온 가족이 함께 누워 칠흑 같은 밤하늘을 올려다보며 작고 반짝이는 별들을 바라보곤 했습니다. 아버지는 은하수, 저녁별, 샛별을 가리키며 보여주셨습니다. 그때 제 세상은 너무나 아름답고 마법 같았습니다. 부모님께 배우는 모든 것이 너무나 소중하게 느껴졌습니다. 부모님은 마치 귀한 보물처럼 제게 동화를 들려주셨습니다.

우리 집은 들판 옆에 있었고, 그 뒤로는 유칼립투스 나무로 뒤덮인 언덕이 있었다. 부모님의 목소리는 개구리와 두꺼비의 울음소리와 뒤섞였다. 특히 시끄럽고 짜증 나는 두꺼비 울음소리는 때때로 나를 무섭게 했다. 귀뚜라미들이 울었는데, 얘네들이 부드러운 풀을 뜯어 먹는 건지 이슬을 마시는 건지 알 수 없었다. 가끔씩 부모님은 새들이 먹기 전에 다음 날 어떤 망고를 따야 할지 의논하는 소리가 들렸다. 새들이 먹으면 아깝잖아요. 그러고는 어느 논이 먼저 익었는지 계획하면서 이 집 저 집과 일꾼을 빌리거나 교환하기도 했다.

시골의 여름밤은 이웃들이 찾아오는 발소리로 더욱 즐거워졌습니다. 아버지는 그들이 쉴 수 있도록 대나무 돗자리를 쑥대밭으로 만들어 주셨고, 어머니는 분주히 부엌으로 가서 불을 지피고 부드럽고 향긋한 고구마를 삶으셨습니다. 때로는 커다란 냄비에 옥수수를 삶기도 하셨죠. 우리가 직접 키운 고구마와 옥수수는 언제나 깨끗하고 맛있고 향긋했습니다. 시원하고 달콤한 옥수수 삶은 물로 향긋한 차를 끓이며 이웃 간의 정을 나누곤 했습니다. 이모, 삼촌들은 웃고 떠들며 집과 가족, 밭에 대한 이야기를 나누었습니다. 자녀들을 도시로 보내 교육을 받게 하고, 더 나은 삶을 살게 하고, 농촌 생활에서 벗어나게 하려는 이야기도 했습니다. 그 시절, 고향의 따뜻한 이웃애가 떠오를 때마다 그 모습은 제 마음속에 깊이 새겨져 있습니다.

여름밤은 쉴 틈이 없었다. 저녁 식사 후 우리는 곧바로 일터로 향했다. 특히 오후에 수확한 벼를 가져와 탈곡기가 탈곡을 마칠 때까지 기다려야 다음 날 햇볕에 벼와 짚을 말릴 수 있었기 때문에 더욱 그랬다. "얘들아, 농부의 삶은 원래 이렇게 고단한단다. 너희 부모처럼 고생하지 않으려면 열심히 공부하렴." 아버지는 일하는 동안 형과 나에게 자주 당부하셨다. 온 가족이 밤늦도록 일한 후에야 겨우 쉴 수 있었다.

한여름 밤, 오래된 안뜰에 누워 있다. 모든 것이 너무나 많이 변했지만, 내 마음은 여전히 ​​어린 시절에 머물러 있다. 부모님께 비록 짧은 순간이었지만 한없이 행복하다고 말씀드렸다. 모든 것이 아름다웠다. 부모님께서 내게 주신 가족과 고향에 대한 달콤한 사랑, 끝없는 평화가 가득한 순간이었다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/