여름밤...

정전 날, 나는 고향으로 돌아왔다. 뜨거운 여름이 고요한 공간을 가득 채웠다. 대나무는 여전히 시끄러운 노랫소리를 잊지 않았다. 아버지는 물을 여러 통 떠 마당에 쏟아 시원하게 식힌 후, 안방 문을 열고 마당으로 나와 온 가족이 누울 수 있도록 돗자리를 펼쳤다. 낡은 돗자리에는 네 명의 큰 사람이 딱 맞게 앉아 흘러가는 시간을 바라보며 조용히 흘러가는 여름의 소리를 들었다. 문득, 나는 다섯 살, 막내 동생이 세 살 때 여름밤 정전이 되면 부모님 품에 꼭 안기던 어린 시절로 돌아간 듯한 행복감을 느꼈다.

90년대 초, 제 고향은 매년 여름 정전이 잦았습니다. 부모님은 수십 년 동안 전기 없이 살아오셨고 매서운 더위에 익숙하셨지만, 저희 아이들은 낯설어 늘 불편함을 느꼈습니다. 저는 항상 식사 전에 시원한 목욕을 했지만, 식사 후에는 덥고 땀이 났습니다. 얼마 후, 우물가에 가서 양동이를 꺼내 다시 목욕을 했습니다. 고향의 여름 더위는 정말 끔찍했습니다. 직접 보고 경험하지 않고는 상상할 수 없었습니다. 밤이 되면 해가 지고 더위가 누그러질 줄 알았는데, 밤이 깊어질수록 라오스 바람이 더 세차게 불어 더위가 기하급수적으로 심해졌고, 고향은 자연재해의 혹독함에 시달렸습니다.

부모님은 대나무 부채와 아레카 야자 잎 부채를 가지고 온 힘을 다해 우리 둘에게 부채질을 하셨습니다. 부채질을 하면서 모기를 쫓아내야 했는데, 모기가 우리를 물면 팔다리가 빨갛게 달아오르고 가려울 정도였습니다. 팔이 지칠 때까지 부채질을 한 후, 부모님은 매트 위에 누워 쉬셨습니다. 온 가족이 누워 작고 반짝이는 별들이 가득한 칠흑 같은 밤하늘을 올려다보았습니다. 아버지는 은하수가 어디 있는지, 저녁별과 새벽별이 어디 있는지 보여주셨습니다. 부모님에게서 지식을 얻을 때면 그 시절 세상은 너무나 아름답고 신비로웠습니다. 부모님은 또한 소중한 보물처럼 부드럽게 동화를 들려주셨습니다.

우리 집은 들판 바로 옆에 있었는데, 들판 뒤편에는 유칼립투스 나무가 심어진 언덕이 있었다. 부모님 목소리는 개구리 울음소리와 뒤섞였다. 특히 메뚜기 울음소리는 가끔 무서웠다. 귀뚜라미 울음소리는 어린 풀을 뜯어 먹는 건지 밤이슬을 마시는 건지 알 수 없었다. 부모님은 새들이 먹지 않도록 내일 익은 망고를 따야 할지, 아니면 낭비해야 할지 이따금씩 이야기하셨다. 그리고 먼저 익은 논에서 수확을 하고, 이 가족 저 가족에게 노동력을 빌리거나 교환할 계획이었다.

이웃들의 발소리가 들려올 때면 시골의 여름밤은 더욱 즐겁습니다. 아빠는 재빨리 대나무 침대를 깔아 아이들이 앉을 자리를 마련해 주시고, 엄마는 부엌에서 불을 피워 부드럽고 향긋한 고구마를 삶습니다. 때로는 커다란 옥수수 솥을 삶기도 합니다. 집에서 기른 감자와 옥수수는 모두 깨끗하고 맛있습니다. 차를 우려낼 때 쓰는 시원하고 달콤한 물은 마을 사랑 이야기 속에 향기롭게 피어납니다. 삼촌과 숙모는 서로 웃으며 이야기를 나눕니다. 그들은 집, 가족, 그리고 들판에 대한 이야기를 나눕니다. 아이들을 마을로 보내 교육을 받게 하고, 몸을 따뜻하게 해서 농사일에서 벗어나게 했다는 이야기. 그 모습은 제가 고향의 마을 사랑을 떠올릴 때마다 오랫동안 마음속 깊이 새겨져 있습니다.

여름밤에는 마음이 편치 않았습니다. 저녁 식사 후, 우리는 다시 일에 몰두했습니다. 오후에 벼를 수확하는 시기였는데, 탈곡기가 와서 제때 탈곡을 해 주면 내일 햇볕에 벼와 짚이 마르기를 기다릴 수 있었습니다. "얘들아, 농사짓는 게 얼마나 고된지. 앞으로는 공부 열심히 해서 부모님처럼 힘들게 일하지 않아도 되도록 해라." 아버지는 두 동생이 일할 때면 자주 이렇게 일깨워 주셨습니다. 온 가족이 밤늦게까지 일하다가 잠자리에 들었습니다.

오늘 여름밤, 옛 마당 구석에 누워 모든 것이 많이 변했지만, 제 영혼은 여전히 ​​어린 시절에 머물러 있습니다. 부모님께 "정말 행복했어요."라고 말씀드렸습니다. 비록 그 순간은 짧았지만, 그 모든 순간들이 아름다웠습니다. 끝없는 평화와 부모님이 제게 주신 가족과 고향에 대한 따뜻한 사랑이 느껴지는 순간들이었죠.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/