달빛 비치는 밤과 시골 풍경

어렸을 적, 무더운 여름날 부모님이 밭으로 일하러 가시면 저는 집에 혼자 남아서 할 일이 없었어요. 그래서 종종 히비스커스 울타리를 밀치고 조부모님 댁으로 달려가 놀곤 했죠.

삽화: 당홍취안

조부모님 댁은 우리 집 바로 옆에 있는데, 넓은 정원을 사이에 두고 떨어져 있어요. 그 정원은 일 년 내내 등불처럼 붉게 물드는 히비스커스 울타리로 나뉘어 있죠.

할아버지는 오래전에 돌아가셨습니다. 할머니는 그때 서른 살이 조금 넘은 젊은 나이셨죠. 할머니는 재혼하지 않고 독신으로 일하시면서 아버지와 막내 고모를 키우셨습니다.

막내딸이 결혼하면서 할머니는 빈집에 홀로 남게 되었습니다. 아버지는 할머니께 여러 번 함께 살자고 권했지만, 할머니는 거절하셨습니다. 시력과 청력이 아직 괜찮아서 스스로 생활할 수 있다고 말씀하셨습니다.

아버지께서는 어머니가 혼자 사는 것을 더 좋아하시고 며느리들과 함께 사는 불편함을 싫어하신다는 것을 알고 계셨기에 어머니를 보내주셨습니다.

할머니는 저를 아주 많이 사랑하셨습니다. 우리가 추모 잔치에 갔을 때, 할머니는 작은 떡 하나를 재킷 주머니에 넣으셨습니다. 대문에 도착하자 할머니는 미소를 지으며 저를 부르시고는 잎으로 싸인 검은 떡을 제 손에 쥐어주셨습니다. 저는 기뻐서 소리치며 잎을 벗기고 맛있게 먹었습니다. 다 먹고 나서 입을 닦으며 왜 이렇게 조금만 가져오셨냐고 물었습니다. 할머니는 장난스럽게 제 이마를 쿡 찌르시며 애정 어린 꾸짖음을 하셨습니다.

할머니 집 한가운데에는 크고 윤이 나는 검은색 흑단 나무 침대가 놓여 있었다. 할머니는 종종 그곳에 누워 빈랑 열매를 씹으며 야자잎 부채로 부채질을 하고 나지막이 민요를 흥얼거리셨다. 덥고 화창한 오후, 햇볕 아래서 뛰어놀다 땀에 흠뻑 젖은 나는 할머니 집으로 달려가 시원한 물 한 잔을 마시고는 침대에 올라가 할머니 곁에 누워 있는 것을 좋아했다.

엄마는 내가 시원해지도록 부채질을 해주고, 등을 긁어주고, 자장가를 불러주고, 이야기를 들려주셨어요. 얼마 후 나는 졸려서 눈을 감고 오후까지 푹 잤어요. 아침에 일어나 보니 엄마가 없어서 달려가 보니 엄마는 저녁으로 먹을 새콤한 수프를 만들려고 울타리 옆에서 나뭇잎을 열심히 따고 계셨어요.

달빛이 비치는 밤이면 할머니 댁은 마치 천국 같았다. 마법 같은 달빛이 네모난 안뜰을 가로질러 집 안으로 쏟아져 들어와 나무 침대 한쪽을 환하게 비추었다. 할머니는 그곳에 누워 빈랑 열매를 씹고 계셨고, 나는 할머니 옆에 앉아 창밖으로 고개를 내밀어 완벽하게 둥근 달을 바라보았다.

달빛 아래 그녀가 들려주는 동화는 너무나 생생하고 매혹적이었다. 나는 그곳에 누워 귀를 기울였고, 마법 같은 달빛과 그녀의 부드러운 목소리가 어우러져 황금빛 꿈을 만들어냈다.

달이 높이 떠오르고 땅이 차가운 이슬로 뒤덮였을 때, 나는 대문에서 발소리를 들었다. 올려다보니 아버지가 나를 부르러 오신 것이었다. 후회로 가득 찬 나는 침대에서 내려와 슬리퍼를 더듬거리며 찾아 신고는 아버지를 따라 터벅터벅 집으로 향했다. 때때로 나는 바닥에 드러누워 울부짖으며 일어나기를 거부했고, 아버지는 나를 안아 올리거나 어깨에 메고 달래주셔야 했다.

그 아름다웠던 시절은 오래전에 지나갔고, 벌써 20년이 흘렀습니다. 할머니는 이제 연세가 많으셔서 아버지가 돌봐드리려고 우리 집으로 모셔오셨습니다. 저는 도시에서 일하고, 집에 올 때마다 할머니는 여전히 현관의 등나무 의자에 앉아 계십니다. 저는 다가가 할머니를 껴안고 안부를 묻습니다. 할머니는 한참 후에야 저를 알아보시고는 흐릿한 눈에 눈물이 고이십니다.

인생에서 많은 우여곡절을 겪으면서 어린 시절 기억은 다소 희미해졌을지 모르지만, 달빛 아래 할머니께서 들려주신 이야기들은 여전히 ​​생생하게 남아 있습니다.

어린 시절 할머니가 계셨던 건 제게 큰 축복이었습니다. 할머니의 자장가 덕분에 어린 시절 제 꿈은 언제나 사랑과 평화로운 행복으로 가득 차 있었습니다.

출처: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm