사랑 이야기는 "눈물보다 더 아름답다"

20여 년 전을 돌아보면, 이 지역은 마치 버섯처럼 호숫가에 듬성듬성 붙어 있는 허름한 집들의 집합소에 불과했습니다. 풍경은 아름다웠지만, 어딘가 황량하고 쓸쓸한 기운이 감돌았습니다… 그때 겪었던 삶의 경험들은 여전히 제 마음속에 어렴풋이 남아 있습니다.

처음 판 반 능(Phan Van Nhung) 참전 용사를 만났을 때, 그의 자유분방하고 다소 낭만적인 성격에 깊은 인상을 받았습니다. 남부로 파견된 첫 번째 그룹에 속했던 능 씨는 현지 사람들의 풍습과 전통에 매우 익숙했습니다. 그는 밤새 술을 마시고 물통에서 음식을 주워 먹는 것도 전혀 거리낌이 없었다고 회상했습니다. 당시 젊은 소위였던 그는 자신의 "틀에 얽매이지 않는" 성격이 여성 공연 예술가인 이 냔(Y Nhan)의 눈길을 사로잡을 줄은 상상도 못 했습니다. 두 사람은 전쟁의 치열한 한복판이었던 1971년에 사랑에 빠졌습니다…

해방 후, 누엉 씨는 아내와 함께 혼다 67 오토바이를 타고 고향으로 돌아갔습니다. 그는 모두가 놀랄 거라고 생각했지만, 뜻밖에 소문이 삽시간에 퍼져나갔습니다. "누엉 씨가 꼬리 달린 숲속 여자와 결혼했다!" 마을 문에 도착하자마자 군중이 그들을 따라왔습니다. 판 반 누엉 씨는 겁에 질려 오토바이를 길가의 나무에 박아버렸습니다. 마침내 진실이 밝혀지자, 협동조합 위원장은 "그녀는 너무 예쁘고 노래도 잘 부르니, 마을 유치원 선생님으로 계속 일하면 정말 좋겠다!"라고 말했습니다.

팜 콩 룩 씨 (왼쪽에서 두 번째) 와 다른 참전 용사들.

능 씨 부부는 닥응옥으로 돌아가기로 결심했습니다. 하지만 고난과 가난 때문에 아내 이냔은 넷째 아이를 낳은 직후 세상을 떠났습니다. 능 씨는 갓난아기 막내를 포함해 어린 세 아이를 홀로 키워야 했습니다. 그의 딱한 처지를 본 장모는 "사촌 이뉠이가 있는데, 괜찮으시다면 그녀가 아이들을 돌봐줄 거예요."라고 말했습니다. 능 씨는 감동하여 눈물을 흘렸습니다. 이뉠은 정식 결혼식 없이 그와 인연을 맺었습니다. 그는 이제 삶이 나아질 거라고 생각했지만, 뜻밖에도 첫아이를 낳은 후 이뉠이 신장병에 걸렸습니다. 연이은 두 번의 비극으로 능 씨는 극심한 고통에 시달리며 미쳐버릴 지경이 되었습니다. 슬픔을 달래기 위해 술에 의존하게 된 그는 결국 비극적인 최후를 맞았습니다. 낚시를 하던 중 호수에 빠져 만취 상태로 숨을 거둔 것입니다.

어떻게 보면, 노병 딘꽁토이의 연애사는 매우 복잡하고 아이러니합니다. 그가 중부 고원으로 파병될 당시, 고향에는 이미 아내가 있었습니다. 경호병이었던 토이는 이미 중위를 비롯한 상관들을 보호하는 임무를 맡았습니다. 두 사람 사이에 묘한 감정이 흐르는 것을 본 병사들은 처음에는 그저 장난삼아 둘을 엮어주려 했지만, 뜻밖에도 "병사가 상관에게 사랑에 빠지는 것"은 진정한 사랑으로 발전했습니다. 당시 상황을 고려하면 이야기가 거기서 끝났다면 지극히 정상적이었을 것입니다. 하지만 그때, 또 다른 "상관"인 이류도 그에게 사랑에 빠졌습니다. 이류는 육군사관학교 1을 졸업하고 고향으로 돌아와 전쟁에 참전했습니다. 해방 후, 두 여자는 그를 따라 닥응옥 면 7번 마을로 와서 새로운 삶을 시작했습니다. 북쪽에서 온 첫 번째 아내는 그에게 고향으로 돌아가라고 설득했지만, 그는 남기로 했습니다. 그리고 오랜 세월 동안 두 여자는 한 지붕 아래에서 화목하게 함께 살았습니다. 그의 사랑 이야기는 동화 '채소 머리를 한 세 노인'에 나오는 기적을 떠올리게 합니다…

수년이 흘렀지만, 노련한 노부인 뤄꽁후옌의 처지는 여전히 제게 강한 감정을 불러일으킵니다. 작고 답답하며 어둑한 초가집 안에서, 그의 몸은 마치 밀랍으로 빚어진 듯했습니다…

뤄꽁후옌은 15년 동안 희귀병을 앓았습니다. 처음에는 다리가 위축되다가 결국 완전히 마비되었고, 온몸에 혹이 돋아났습니다. 혹들은 점점 커지다가 터져서 크림처럼 끈적끈적한 액체가 흘러나왔습니다. 그는 자신이 고엽제의 후유증을 겪고 있다는 것을 알았지만, 병원 치료비를 감당할 수 없어 그렇게 누워서 서서히 죽어갔습니다. 그가 아내 이쉔의 이야기를 들려주었을 때 우리는 눈물을 흘렸습니다. 이쉔은 계찌엥 출신의 여성으로, 원래는 군 보급 담당 병사였습니다. 두 사람은 전쟁 중에 만나 결혼하여 거의 30년 동안 여덟 자녀를 두었습니다. 장애를 가진 이 참전 용사가 들판에서 땀 흘려 많은 아이들을 키우고 병든 남편을 돌보며 보여준 강인함은 상상을 초월했습니다. 하지만 아무도 그녀의 불평을 들어본 적이 없었습니다. 저는 자라이로 돌아왔지만, 뤄꽁후옌에 대한 기사를 쓰기도 전에 그가 세상을 떠났다는 편지를 받았습니다.

칠십 대가 넘었지만 팜 콩 룩 씨는 여전히 군인 특유의 재치 있고 쾌활한 기질을 간직하고 계셨습니다. 오랜 세월이 흘렀지만 저를 기억하고 계시더군요. 닥 응옥 면 7번 마을에는 당시 18쌍의 부부가 살았는데, 그중 5쌍은 이미 세상을 떠났고 7쌍은 배우자가 남아 있다고 말씀하셨습니다. 룩 씨는 그 6쌍 중 한 분으로, 아직 부부가 함께 살고 계신다고 합니다.

“새로운 삶을 시작하기 위해 이 땅에 왔을 때, 각자 가진 것이라고는 배낭 하나에 딱 맞는 옷 두 벌과 담요 한 장뿐이었습니다. 여윳돈이 있다면 숲에서 태어난 아이들 덕분이었죠.” 루크 씨는 옛날을 회상하며 씁쓸한 미소를 지었다. 지렁이가 보이는 곳이면 어디든 땅을 일구고 임시 거처를 세운 다음, 먹을 것을 마련하기 위해 부지런히 씨앗을 뿌렸다. 고난과 궁핍도 힘들었지만, 가장 고통스러웠던 것은 오랜 세월 떨어져 고향을 찾아갈 수 없다는 것이었다.

“해방된 지 몇 년이 지났지만, 아내와 저는 아직 친척들에게 인사도 드리지 못했습니다. 한참을 망설이다가 결국 가기로 결심했죠. 문제는 여동생들에게 무슨 선물을 줘야 할지였습니다. 그래서 모험 삼아 여동생들에게 가짜 금반지를 하나씩 사줬습니다. 남한에서 그렇게 오래 살았던 오빠가 가짜 금반지를 선물할 줄 누가 알았겠어요! 여동생들은 그 반지를 소중히 간직했습니다. 몇 년이 지나서야 편지를 써서 고백하고 용서를 구했죠… 고난과 궁핍은 이루 말할 수 없었고, 게다가 남들의 뒷담화까지 있었습니다. 참 이상한 시절이었죠. 저뿐만 아니라 우리 부부는 거의 모두… 좀 특이한 커플로 여겨졌습니다.” 루크 씨는 회상했다.

꽝 응아 이성 닥우이면에 속한 닥응옥면 7번 마을 사람들의 삶은 예전과는 많이 달라졌습니다.

하지만 삶이 아무리 힘들고 암울하더라도 언젠가는 밝아지는 순간이 오기 마련입니다… 1995년, 꼰툼 당 경제 기업이 사람들의 커피 재배를 돕기 위해 찾아왔습니다. 그리고 4년 후, 그들의 경제적 삶은 나아지기 시작했습니다. 그때부터 가족들은 자녀 교육에 투자할 수 있는 여유를 갖게 되었습니다… 당시 영화의 배경이 되었던 어려운 가정 형편에 대해 루크 감독은 분명하게 지적했습니다. “판 반 능 씨에게는 군인 아들 한 명과 공무원 손주 셋이 있었습니다. 루 꽁 후옌 씨에게는 교사 손주 한 명이 있었고, 나머지 자녀들은 집에 있으면서 커피 농사를 지었지만 모두 풍족한 삶을 누렸습니다. 딘 꽁 토이 씨도 마찬가지였습니다. 당시 어려운 형편으로 여겨졌던 가족들도 그랬습니다. 쩐 쑤언 란-이 싸 씨 부부처럼 자녀가 10명이나 되는 가족도 있었는데, 그들 모두 의사, 공무원, 또는 공무원이었습니다…”

해가 정점에 달했지만, 루크 씨와 란 씨는 열정적으로 저를 젊은 세대가 경작하는 커피 농장으로 안내하며 그곳에 대해 이야기해 주셨습니다. 루크 씨는 7번 마을과 8번 마을에서 시작된 커피 농장이 이제 9개 민족이 거주하는 202가구로 성장했으며, "나라의 최북단에서 최남단 까마우까지" 뻗어 있다고 말씀하셨습니다. 그 말씀을 듣자 "부부의 화목은 마을과 나라의 화목을 이룬다"는 속담이 떠올랐습니다. 이 땅에 그 속담을 적용해 보니, 시대를 초월하는 진리임을 새삼 깨달았습니다.

울창한 커피 농장 너머에는 햇빛에 반짝이는 거대한 녹색 보석 같은 닥우이 저수지가 자리하고 있다. 이 거대한 관개 사업은 전쟁의 고요함이 채 가시지 않았던 이 땅의 초기 시절, 331연대 병사들에 의해 건설되었다. 그들은 이 댐에 "봄 댐"이라는 이름을 붙였다. 낭만적인 이름이지만, 동시에 불길한 예감이 드는 이름이기도 하다!

응옥 탄

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/nhung-moi-tinh-dep-hon-nuoc-mat-33a0e9d/