티엔퐁 신문 기자는 구직자로 위장하여 호치민시 탄따오 산업단지에 있는 인쇄 공장에 취직했고, 공장 노동자들의 삶과 노동을 이해하기 위해 밤샘 교대 근무와 허름한 숙소 생활을 경험했다.
며칠 동안 구직 활동을 하고 지원서를 제출한 끝에, 5월 초 어느 날, 탄타오 산업단지에 있는 인쇄 회사에서 일자리를 찾았습니다. 공장 노동자의 삶과 공장의 분주함을 진정으로 경험한 것은 그때가 처음이었습니다.
나는 값싼 음식만 먹을 용기가 있다.
오전 6시 30분, 공업단지는 이미 분주했다. 수천 명의 노동자들이 교대 근무를 위해 서둘러 발걸음을 옮겼다. 경쾌한 오토바이 엔진 소리, 서로에게 외치는 사람들의 고함 소리, 그리고 아침 식사를 파는 상인들의 외침이 뒤섞여 이 산업 중심지 특유의 소리를 만들어냈다.
산업단지 입구로 이어지는 도로변에는 이동식 음식 가판대가 빽빽하게 들어서 있다. 희미한 노란 불빛 아래, 돼지 내장죽과 국수 냄비에서 김이 모락모락 피어오른다. 빵 한 덩이, 찹쌀 한 봉지, 또는 돼지 내장죽 한 그릇은 15,000~30,000 VND 정도 하는데, 출근을 앞둔 수백 명의 사람들이 아침 식사로 이곳을 찾는다.
돼지 내장죽 노점에서 졸린 얼굴들을 마주쳤다. 그들은 너무 빨리 먹어서 맛을 음미할 시간도 없이 서둘러 자리를 떠야 했다. 한 여성 공장 노동자는 아이가 학교에 갔는지 집에 전화하면서 식사를 하고 있었다. 또 다른 남자는 가장 싼 음식을 사기 전에 조용히 지폐를 세고 있었다.
"예전에는 죽 한 그릇에 15,000동 정도면 배부르게 먹을 수 있었는데, 지금은 두 배로 올랐어요. 물가는 폭등하는데 월급은 턱없이 적어서 더 아껴 먹어야 해요. 싸기만 한 걸 사 먹을 수밖에 없어요."라고 한 남성 노동자가 털어놓았다.
정확히 7시, 공장 종이 요란하게 울렸다. 유니폼 점검과 작업 예절 및 안전 절차에 대한 설명을 들은 후, 나는 팀장을 따라 인쇄 작업장으로 들어갔다. 문이 닫히는 순간, 기계 돌아가는 소리와 함께 기계 기름, 종이, 잉크 냄새가 코를 찔렀다… 그 냄새에 익숙해지는 데는 시간이 좀 걸렸다.
제 업무는 용지 처리 보조, 인쇄판 준비, 색상 혼합, 인쇄기 윤활 작업 등을 포함합니다. 이러한 작업들은 간단해 보이지만, 단 몇 분의 지연이라도 전체 생산 라인에 영향을 미칠 수 있습니다.
한 시간 넘게 계속 서 있었더니 허리가 아프기 시작했다. 쌓아 놓은 서류 더미 때문에 팔은 감각이 없었다. 끊임없이 돌아가는 기계 소음 때문에 머리가 무겁고 답답했다. 가끔 시계를 흘끗 보니 겨우 오전 10시가 조금 넘었지만, 마치 하루가 다 지난 것 같았다. 아침에 먹은 오트밀은 흔적도 없이 사라졌고, 배는 꼬르륵거렸지만 점심때까지는 쉴 수 없었다.
한편, 내 옆에 서 있던 작업자들은 마치 반사 작용이라도 하듯 빠르게 작업을 계속했다. 그들은 쉴 틈도 없이 일하면서도 불평 한마디 없이 고개를 숙인 채 묵묵히 자신의 일을 해냈다.
그 침묵 뒤에는 식비, 집세, 아이들 학비, 그리고 매달 말에 갚아야 할 고향의 빚에 대한 걱정이 숨어 있다는 것을 문득 깨달았다. 한 동료가 내 어깨를 두드리며 격려해 주었다. "처음 며칠은 적응하기 힘들지. 나도 그랬어. 여기 일은 안정적이고, 수입도 좋고, 근무 환경도 좋으니까 최선을 다해야 해."
8시간의 정규 근무에 2시간의 초과 근무까지 더해지니 완전히 녹초가 되었다. 계속 서 있어서 다리가 후들거렸다. 공장을 나설 즈음에는 이미 어두워지고 있었다. 공장 정문 바로 밖에는 또 다른 노동자 무리가 도착해 있었다. 멀리 공장들은 여전히 환하게 불을 밝히고 있었다. 생산 라인은 멈추지 않고 계속 가동되었고, 노동자 전사들은 묵묵히 새로운 교대 근무를 시작했다.
이루지 못한 꿈들
노동자로 일하던 시절, 저는 하띤성 출신의 21살 청년 투안을 만났습니다. 투안은 마른 체형이었고, 그의 눈에는 항상 슬픔이 깃들어 있는 듯했습니다. 그의 목소리는 너무 작아서 때로는 그의 말을 또렷하게 들으려면 몸을 아주 가까이 기울여야 했습니다.
그날, 두 형제는 퇴근 후 길가에 앉아 값싼 국수 한 그릇을 먹었다. 투안은 자신은 4년 동안 신발 공장 노동자로 일했다고 말했다. 그의 부모님은 일찍 이혼했고, 집안 형편이 어려워 그는 학교를 그만두고 18살 때 친구들을 따라 남쪽으로 갔다고 했다.
"저는 여전히 공부를 계속하고 싶어요. 적어도 고등학교 졸업장은 따고 싶어요... 하지만 지금은 어머니가 편찮으셔서 약값이 필요해요. 그래서 도시에 남아서 어떻게든 돈을 벌어 어머니를 최대한 오래 돌봐드려야 해요." 투안은 이렇게 말하고는 한참 동안 고개를 숙였다.
어느 날 오후, 같은 마을 사람인 한이 내 직장에서 일손을 더 뽑는지 물어보러 왔다. 한은 예전에 투득에서 정비공으로 일하면서 꽤 높은 월급을 받았었다.
하지만 2년 가까이 뜨거운 환경에서 용접기와 망치 소음에 시달리면서 그의 청력은 심각하게 손상되었다. "방금 검진을 받고 왔는데, 의사 선생님이 계속 일하면 청력을 잃을 위험이 있다고 하셨어요..." 한 씨는 목소리가 떨리는 가운데 말했다.
서른 살쯤 되어 보이는 남자는 빌린 방 앞에 웅크리고 한참을 앉아 있었다. 그는 고향에 있는 아내와 자식들을 위해 이 생활을 견뎌왔다고 말했다. 하지만 이제 실직까지 하게 되니 어떻게 생계를 유지해야 할지 막막했다. "가장 두려운 건 실업이에요…" 한 씨는 그렇게 말하고는 돌아서 버렸다. 그 순간, 나는 가족을 부양하기 위해 기계 공장에서 오랜 세월을 힘겹게 살아온 그 남자의 붉어진 눈을 보았다.
닥락성 출신의 후(25세)도 생계를 유지하기 위해 고군분투하던 시절이 기억납니다. 그의 가족은 작은 커피 농장만 소유하고 있어서, 후는 공장 노동자로 일하기 위해 호치민으로 왔습니다. 월급이 1천만 동이 넘는다는 것은 많아 보이지만, 집세, 수도세, 식비, 그리고 고향에 계신 부모님을 도와드리기 위한 저축을 빼고 나면 남는 돈은 얼마 되지 않습니다. "야근을 하지 않으면 생활비를 감당할 수 없어요..." 후는 간결하게 말했습니다.
그 말이 며칠 동안 제 머릿속을 떠나지 않았습니다. 오늘날 수만 명의 노동자들이 처한 현실처럼 느껴졌기 때문입니다. 그들은 초과 근무로 생계를 유지하며, 매달 몇십만 동을 더 벌기 위해 건강을 희생합니다. 어떤 이들은 출근 기록이 남지 않을까 봐 열이 나는데도 출근합니다. 또 어떤 이들은 버스비조차 감당할 수 없어 몇 년째 설날에 고향에 가지 못하고 있습니다.
밤이 되자 나는 좁은 골목길에 빽빽하게 들어선 노동자 기숙사들을 지나갔다. 12제곱미터도 채 안 되는 방에는 네다섯 명이 함께 살고 있었다. 남은 밥 냄새, 아이들의 울음소리, 낡은 선풍기의 덜컹거리는 소리가 숨 막힐 듯한 도시의 열기와 뒤섞였다.
출처: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-khong-tang-ca-thi-khong-du-song-post1844380.tpo
댓글 (0)