그 당시의 재단점들은…

1980년대는 우리나라에 가장 어려운 시기였습니다. 당시 보조금이 지급되던 시절, 대부분의 사람들의 일상은 오로지 먹고 입는 것에만 집중되어 있었습니다. 당시 의류는 매우 형편없었습니다. 정부에서 일하면 연간 500만 원 상당의 원단 쿠폰을 받을 수 있었지만, 프리랜서라면 스스로를 돌봐야 했습니다. 그래서 원단 뭉치를 들고 환한 조명의 양복점에 들어가 새 옷을 만드는 그 느낌은 쉽게 잊히지 않습니다.

통낫 거리에 있는 한때 유명했던 타오 양복점의 유적.

당시 나트랑 통녓 거리에는 꾸옥떼, 아담스, 응우옌, 따오 등 유명 재단사들이 줄지어 있었습니다. 여성용 아오자이를 전문으로 하는 가게로는 손누달랏, 송히엡, 푸옹타오 등이 있었습니다. 쩐꾸이캅, 응우옌짜이, 응오자뚜 같은 다른 주요 거리에도 있었지만, 사람들은 통녓 거리의 가게들을 자주 기억했습니다. 원단을 사려면 통녓 거리에 가서 제대로 수선을 받아야 했는데, 보조금 지급 시기에는 이 거리가 항상 매우 특별한 위치를 차지했기 때문입니다. 통녓 거리의 가게들은 모두… 사회의 특정 계층을 상징했습니다. 재단사들은 밝은 유리 진열장 앞에 진열되어 형형색색의 원단과 새로 완성된 옷들을 쌓아 고객에게 전달하기를 기다리고 있었는데, 이는 젊은 세대의 옷차림 시대의 꿈이었습니다.

양복점 전성기를 떠올리면, 아무리 어려운 한 해였어도 새 옷을 만들기 위해 돈을 모아야 했습니다. 그래서 연말, 음력 11월부터 양복점들은 만석이 되었지만, 여전히 수요를 감당할 수는 없었습니다. 양복점 주인들이 옷을 찾으러 가는 약속을 며칠 미루는 것은 흔한 일이었습니다. 그 당시 새 옷을 만들러 가는 것은 너무나 긴장되는 일이었습니다. 아무리 조급하게, 재단사들을 아무리 재촉해도 손님들은 음력 12월 12일에는 양복점을 피하는 것을 잊지 않았습니다. 그날은 양복점 창시자의 기념일이었기 때문입니다. 이날 양복점들은 공물을 바치느라 바빴고, 영업은 하지 않았습니다.

당시 재단사들은 익숙한 가게를 선택하는 경우가 많았습니다. 저는 평생 푸옹까우 거리에 있는 티엔 융 가게에서만 옷을 만들었습니다. 가게 주인은 아주 특별했습니다. 치수를 재면 항상 한 번에 치수를 재고, 그 치수를 수첩에 적어 두곤 했습니다. 처음에는 놀라며 수십 개의 치수를 어떻게 기억하느냐고 물었더니, 그는 친절하게 웃으며 자신의 직업이라고 말했습니다. 이제 다시 만나 쇠락해 가는 재단사를 보니 자연스럽게 마음이 아팠습니다. 부부는 나이가 많았고, 자녀 둘 다 그들의 뒤를 잇고 싶어 하지 않았기에, 노년을 즐기기 위해 가게를 계속 열었을 뿐, 재단에는 별 관심이 없었습니다… 또 다른 재단사가 과거로 사라지려 하고 있었군요!

다랏의 손누샵이 이제 의류 판매로 전환했습니다. 사진: 캉 응우옌

골목 입구에 간판도 없는 작은 재단소가 하나 있습니다. 주인은 중년 여성으로, 친절하고 솜씨가 좋아서 골목 주민들 대부분이 이곳에서 바느질을 하고 있고, 가격도 적당합니다. 주인은 그 당시에는 재봉을 배우는 것이 매우 어려웠다고 말했습니다. 큰 재단소 주인들은 여전히 견습생을 받아들이므로 견습생은 돈을 낼 필요가 없고, 주인은 점심 식사도 제공합니다. 하지만 그 대가로 견습생은 재봉을 배우고, 조수로 일하고, 집안일도 해야 합니다. 재단의 각 단계는 손으로 진행되며, 칼라, 커프스, 단추 등을 꿰매는 등 각 단계에 약 5~6개월이 걸립니다. 숙련된 후에야 주인은 치수를 재고 재단을 하게 합니다. 약 4~5년 후, 모든 단계에 능숙해지고 완전한 옷을 만들 수 있게 되면 주인은 그들에게 자신의 가게를 열도록 허락합니다.

통낫 거리 초입에 있는 국제 양복점에 마치 진찰실에 들어가는 것처럼 긴장하며 머뭇거리며 처음 정장을 만들러 갔던 그 순간을 아직도 생생하게 기억합니다. 가게 주인은 친절하게도 고급 수입 원단으로 가득 찬 창고에서 원단을 고르도록 안내해 주었습니다. 치수를 재고, 가게 주인은 정장이 완성된 후 다시 치수를 재고, 수선을 한 후 정식으로 제작하도록 약속을 잡아 주었습니다. 시간이 지나면서 저는 여러 패션 브랜드에서 기성복을 구매해 왔지만, 첫 정장은 여전히 고전적인 아름다움을 간직하고 있습니다. 전혀 시대에 뒤떨어지지 않고, 모든 바느질이 정교하게 제작되어 여전히 입었을 때 매우 편안합니다.

2000년대에 들어서 패션 브랜드와 산업용 재단사가 발전하면서 전통 재단사들은 점차 고객을 잃었습니다. 안푸옥(An Phuoc), 피에르 가르뎅(Pierre Cardin), 비엣 티엔(Viet Tien), 카토코(Khatoco), 토미(Tomy) 등의 브랜드로 출시된 기성복은 아름다움과 편리함을 동시에 갖춰 소비자들의 마음을 사로잡았습니다. 그러다 고급 및 저가 티셔츠 브랜드가 잇따라 생겨나면서 전통 재단사들은 공식적으로 문을 닫게 되었습니다. 한때 유명했던 재단사들은 이제 기억 속으로 사라졌지만, 여성용 아오자이 재단 및 재단 전문 업체들은 여전히 호황을 누리고 있습니다.

한때 유명했던 양복점들은 이제 자취를 감췄습니다. 제가 즐겨 찾던 티엔 융 양복점은 이제 TV를 보는 노부부만 남았습니다. 아들은 양복점 이야기를 들으면 10년도 더 지났는데도 눈을 동그랗게 뜨고 매우 놀라워합니다. 아들과 친구들의 옷은 대부분 온라인이나 가게에서 주문합니다. 재봉틀은 옷을 수선할 때만 사용하는데, 나트랑 거리 곳곳에 재봉틀이 널려 있습니다. 옷을 수선하는 일은 정말 힘든 일처럼 느껴집니다. 모두가 몸에 잘 맞는 기성복을 입는 것은 아니니까요...

수은

원천