그 시절의 양복점들은…

1980년대는 국가적으로 가장 어려운 시기였습니다. 당시 정부 보조금 지급 시기의 대부분 사람들의 일상적인 걱정거리는 식량과 의복 문제였습니다. 옷은 매우 부족했습니다. 정부 공무원은 연간 5미터의 원단을 배급받았지만, 자영업자들은 스스로 생계를 유지해야 했습니다. 따라서 원단 더미를 들고 환하게 불이 켜진 재봉틀 가게에 들어가 새 옷을 맞추던 기억은 많은 사람들에게 쉽게 잊히지 않을 것입니다.

Thống Nhất 거리에 한때 유명했던 따오 양복점의 흔적이 남아 있습니다.

예전 나트랑의 통낫 거리에는 유명한 맞춤 양복점들이 즐비했습니다. 꾸옥 테, 아담스, 응우옌, 타오 등이 대표적이었고, 특히 여성 아오자이(베트남 전통 의상) 전문점으로는 손누달랏, 송힙, 푸옹타오 등이 있었습니다. 쩐꾸이캅, 응우옌짜이, 응오자뚜 등 다른 주요 거리에도 양복점들이 있었지만, 사람들은 통낫 거리의 양복점들을 더 기억했습니다. 원단을 사면 통낫 거리에 가서 옷을 맞추곤 했는데, 정부 보조금 시절 이 거리는 특별한 의미를 지녔기 때문입니다. 통낫 거리의 상점들은 사회적 지위를 상징했습니다. 반짝이는 유리 진열장에는 형형색색의 원단과 갓 만들어진 옷들이 쌓여 있었고, 멋지게 차려입고 싶어 하는 젊은이들의 꿈이 담겨 있었습니다.

재봉업의 황금기를 떠올려보면, 아무리 형편이 어려워도 설날 전에 새 옷을 맞추기 위해 돈을 모으는 것이 흔한 일이었다. 그래서 음력 11일부터 재봉소들은 풀가동을 했지만 수요를 따라잡지 못하는 경우가 많았다. 가게 주인이 예약을 며칠씩 미루는 것도 흔한 일이었다. 당시 새 옷을 맞춘다는 설렘은 이루 말할 수 없었다. 손님들이 아무리 조급해하고 재촉해도 재봉사들은 음력 12일을 피했는데, 그날이 재봉업의 창건 기념일이었기 때문이다. 그날에는 가게들이 일하기보다는 제례와 공양에 집중했다.

예전에는 재단사들이 단골 가게를 고르는 게 일반적이었습니다. 저는 평생 푸옹 까우 거리의 티엔 둥 아저씨 가게에서만 옷을 맞췄습니다. 주인 아저씨는 꽤 특이한 분이셨는데, 치수를 잴 때 항상 한꺼번에 다 재고 나서 공책에 꼼꼼하게 적어두셨습니다. 처음에는 어떻게 열두 개나 되는 치수를 다 기억하시는지 궁금해서 여쭤봤더니, 아저씨는 친절하게 웃으시며 "그게 바로 장인의 비법이지."라고 말씀하셨습니다. 이제 다시 그 낡은 재단소를 보니 마음이 아픕니다. 부부는 나이가 드셨고, 자녀들 중 누구도 가업을 잇고 싶어 하지 않아서, 재봉에 대한 진정한 열정 없이 그저 노년을 즐기기 위해 가게를 계속 운영하고 계십니다… 또 하나의 재단소가 역사의 뒤안길로 사라질 위기에 처해 있습니다.

달랏에 있던 '마운틴 걸'이라는 가게가 이제 의류 판매점으로 바뀌었다. 사진: 캉 응우옌

우리 동네 골목 입구에는 간판도 없는 작은 양복점이 하나 있습니다. 주인은 중년의 여성으로, 솜씨가 좋고 친절해서 골목 주민들 대부분이 그곳에서 옷을 맞춥니다. 가격도 저렴하기 때문이죠. 주인은 예전에는 양복 만드는 법을 배우는 게 정말 어려웠다고 했습니다. 규모가 큰 양복점들은 여전히 견습생을 받았는데, 견습생들은 월급도 안 받고 점심도 제공받았지만, 기술을 배우고 일을 돕는 것 외에도 집안일을 해야 했습니다. 견습 과정은 실습 위주로 진행되었는데, 칼라, 소매단, 단추구멍 등을 만드는 법을 배우는 데 한 단계씩 5~6개월이 걸렸습니다. 이 기술들을 완전히 익혀야 비로소 재단과 치수 측정을 할 수 있었습니다. 4~5년 후, 모든 과정을 완벽하게 익히고 양복 한 벌을 완성할 수 있게 되면 비로소 자기 가게를 열 수 있었다고 합니다.

처음 맞춤 정장을 맞추러 갔던 날이 아직도 생생하게 기억납니다. 통낫 거리 초입에 있는 국제 맞춤 양복점에 시험장에 들어가는 것처럼 긴장한 채 조심스럽게 발을 들여놓았죠. 주인분께서 친절하게 원단을 고르도록 안내해 주셨는데, 창고 전체가 고급 수입 원단으로 가득 차 있었습니다. 치수를 잰 후, 주인분은 정장이 완성된 후 수선을 위해 다시 방문하라고 날짜를 정해 주셨고, 그때부터 본격적인 맞춤 제작이 시작된다고 말씀해 주셨습니다. 그 후로 여러 패션 브랜드에서 기성복 정장을 몇 벌 사 입어봤지만, 그 첫 정장은 여전히 변함없는 클래식한 아름다움을 간직하고 있습니다. 시간이 흘러도 변치 않는 멋과 정교한 바느질, 그리고 제가 여전히 즐겨 입는 옷은 바로 그 정장입니다.

2000년대에 들어서면서 패션 브랜드와 산업화된 의류 공장들이 번창하자 전통 맞춤복점들은 점차 고객을 잃어갔다. 안푸옥, 피에르 카르댕, 비엣 티엔, 카토코, 토미와 같은 브랜드에서 스타일과 편의성을 모두 갖춘 기성복이 소비자들의 마음을 사로잡았다. 이후 고급 브랜드부터 저렴한 브랜드까지 다양한 티셔츠 브랜드가 등장하면서 전통 맞춤복점들은 사실상 문을 닫을 수밖에 없었다. 한때 유명했던 맞춤복점들은 이제 추억 속에만 남아있지만, 여성용 전통 의상인 아오자이를 전문으로 하는 곳들은 여전히 성업 중이다.

요즘 한때 유명했던 맞춤 양복점들은 자취를 감췄습니다. 제가 잘 알던 티엔 중(Tiến Dũng) 양복점은 이제 텔레비전을 보고 있는 노부부만 남아 있습니다. 십여 년 전만 해도 맞춤 양복점이 생소했던 우리 아이는 이제 양복점 이야기를 들으면 눈이 휘둥그레집니다. 아이들과 친구들의 옷은 거의 모두 온라인이나 가게에서 사 입습니다. 아이들은 옷을 수선해야 할 때만 재봉틀을 알게 되는데, 요즘 나트랑 거리에는 수선 가게가 많이 생겼습니다. 옷을 수선하는 건 꽤 번거로운 일처럼 보입니다. 모든 사람이 몸에 딱 맞는 기성복을 입을 수 있는 건 아니니까요…

수은

원천