상처 입은 마음들

꽌탕의 오래된 집, 쩐푸 거리 77번지 천창에서 빛이 반짝인다.

“저는 1952년에 응우옌 타이 혹 거리에 있는 이모 댁에 살았어요. 그 집에는 아주 멋진 천창이 있었죠. 사람들은 그걸 ‘하늘의 우물’이라고 불렀어요. 햇빛과 바람이 들어와서 그 집은 정말 시원했어요.” “큰 폭풍이 불면 소용돌이가 생겼나요?” “집 주변이 온통 건물로 둘러싸여 있어서 괜찮았어요.”

이미 충분히 알고 있다는 듯 과묵한 태도를 유지하며, 탕쉬옌 씨(호이안 민흐엉 거리 관리 위원회)는 일부 주택에 채광창 덮개를 설치했다는 이야기를 들었다며, 이는 건축 기능에 위배된다고 생각한다고 중얼거렸다.

민안 동 인민위원회 위원장이신 퐁 씨께서 전화 통화에서 오래된 가옥 보존 관련 규정, 특히 채광창 관련 규정 위반 사례가 있다고 간략하게 말씀하셨던 것이 기억납니다. 사람들이 채광창을 방수포나 비닐 시트로 완전히 덮어버리는 경우가 있습니다. 주민이나 역사유적 관리처에서 신고하면 동에서는 처음에는 경고를 하고, 두 번째 위반 시에는 벌금을 부과합니다. 솔직히 말해서, 이 동에는 도시 관리와 토지 행정을 감시하는 사람이 너무 적습니다…

탕쉬옌 씨는 고개를 저으며 말했다. "그들은 집 안에서 은밀하게 일을 처리하는데, 우리가 어떻게 알겠어요?" 그의 말을 듣고 나는 호이안의 전 비서였던 응우옌 수 씨의 말이 떠올랐다. 옛 시가지를 관리하는 것은 거리에서 대놓고 감시하는 것이 아니라 안에서부터 관리해야 한다는 말이었다.

…꽌탕 고택(쩐푸 77번지). 약 20제곱미터 크기의 천창은 세월이 흘러도 고요한 아름다움을 간직하고 있다. 이곳은 관광객들에게 인기 있는 역사 유적지이다. 소유주는 디엡 바오 흥 씨이다. 천창 아래에는 꽃, 새, 동물을 묘사한 도자기 부조가 있는데, 일부 조각이 떨어져 나간 상태다.

꽃과 도자기 받침대가 분재의 초록빛을 더욱 돋보이게 한다. 오전 9시, 부드러운 햇살은 아직 고풍스러운 벽에 닿지 않았다. 지붕에 반사된 빛은 마치 증발하려는 옅은 와인처럼 순수하고 맑았다.

봄 공기는 시원하고 상쾌했다. 나는 두 노인이 봄철 의식에 대해 이야기하고 마당에서 어떤 제례를 준비하는 모습을 지켜보았다. 그 장면은 마치 사극의 한 장면처럼 엄숙하게 펼쳐졌고, 너무나 현실적이어서 연기처럼 느껴지지 않았다.

“도자기와 가구는 아직도 그대로 있어요. 300년도 넘었죠.” 훙 씨가 나지막이 말했다. “배수구는 어디 있죠?” 내가 물었다. “동전이 바로 구석에 있어요…” 아, 우물 양쪽 모서리에 천보 동전 모양의 벽돌 두 개가 놓여 있구나.

응우옌 타이 혹 거리 54번지의 아트리움은 바(bar)로 탈바꿈했으며, 상단 부분은 이동식 플라스틱 지붕으로 덮여 있습니다.

폭우가 계속 쏟아지자 집주인은 집 안의 나무 골조를 지탱하기 위해 골함석 지붕을 1미터 더 덧씌웠습니다. 하지만 전체적으로 집은 기능적으로나 미적으로나 여전히 훌륭해 보였고, 과거 사람들이 쉽게 받아들이지 않았던 건축 원칙을 고수하고 있었습니다.

옛 시가지에는 천창이 여전히 그대로 남아 있습니다. 특히 관광객 매표소, 독특한 가옥, 그리고 수 세기 동안 전통을 지켜온 가족들의 집에는 천창이 하나도 남지 않았습니다.

하지만 임대 주택이 전체 역사적 건축물의 40%, 재판매 주택이 30%에 달하자, 이 오래된 집들의 영혼, 생활 방식, 심지어 기능까지 왜곡되는 소용돌이가 몰아닥쳤습니다.

구매자는 오래된 주택을 구입한 만큼 그 역사적 가치를 이해하고 있기 때문에 반드시 건물을 훼손하거나 변경하지는 않을 것입니다. 가장 큰 우려는 이윤 극대화를 목적으로 사업 목적으로 임대하는 경우입니다.

응우옌 타이 혹 거리 54번지에 있는 쏘아이산 식당에 갔습니다. 그날 아침은 조용했습니다. 웨이트리스는 주인이 북쪽 출신이라고 말했습니다. 이곳은 술도 파는 식당입니다. 천창 부분은 이제 바가 되면서 거의 사라졌습니다. 천창 윗부분은 금속 프레임과 움직일 수 있는 비닐 시트로 덮여 있었습니다.

콧구멍은 막혀 있었고, 희미한 빛줄기만 겨우 새어 들어올 뿐이었다. 주인은 이미 마을을 떠났으니, 어떻게 숨이 막힐 수 있겠는가?

우리는 발길을 돌렸다. 노인의 눈에 스쳐 지나가는 아쉬움이 스쳐 지나갔다. "여기는 예전에 뚜엉란이라는 가게였는데, 빈랑 열매, 생선 소스, 그리고 공양용 종이를 전문으로 팔았지. 주인은 호이안에서 손꼽히는 세 명의 부유한 중국 상인 중 한 명이었단다." 노인의 말 한마디면 충분했다.
문 뒤에서, 바에서 일하는 젊은이가 유리병을 닦는 소리가 짤랑거렸다. 하나가 떨어졌다. 하나는 산산조각이 났다. 그리고 한 병에는 슬픔이 가득했다.

응우옌 타이 혹 거리 41번지 집의 채광창은 오래전에 지어진 나무 틀에 기와지붕을 얹은 형태입니다.

여기가 바로 응우옌 타이 혹 거리 41번지, '사일런트 카페'입니다. 우물 윗부분은 음양 문양의 기와로 덮여 있고, 나무 틀은 오래되었습니다. 한쪽 면은 액자로 둘러싸여 있고, 나머지 부분은 약 1제곱미터 크기의 삼각형 모양으로 빛이 들어오도록 되어 있습니다. 우물 안뜰 중앙에는 커피 테이블 두 개가 놓여 있습니다. 칸막이는 낡고 색이 바래 있습니다. 배수관 두 개는 덩굴로 뒤덮여 있는데, 어떤 것은 멀쩡하고 어떤 것은 부러져 있습니다. 주인은 이 동네 주민입니다.

하늘과 땅을 조화롭게 하는 사명, 즉 공개적인 것과 은밀한 것 모두를 아우르며, 실내에 살면서도 우물을 연결 고리이자 매개체로 삼아 하늘과 땅과 소통하는 사명은 한때 뒷전으로 밀려났다.

이것이 삶의 냉혹한 현실입니다. 현대인들은 기본적인 욕구를 충족하는 데 있어 무엇이 충분한지 알지 못합니다. 왜냐하면… 도대체 얼마나 있어야 충분한 것일까요? 돈은 공기, 바람, 흙, 음양과 같은 자연의 요소들을 대체합니다. 하지만 그렇다고 해서 그런 집에서 살면서 그 지역의 본래 모습을 유지하려고 노력하는 것 또한 쉽지 않습니다.

세월은 모든 부조와 정교한 디테일을 휩쓸어 버렸습니다. 스크린, 환풍구, 이 공간의 배치를 보세요. 이곳은 단순히 공기, 바람, 빛을 위한 공간이 아니라 사람들이 꿈과 대화에 몰입할 수 있는 작은 풍경이었음이 분명합니다.

"정말 힘들었어요. 그때는 너무 더워서 우물 안에 함석 지붕을 씌워야 했죠. 너무 덥고, 폭우가 내리면 사방으로 튀고, 바람도 세게 불어댔거든요. 그런데 정부에서 허락을 안 해줬어요." 집주인은 마치 마지못해 설명하듯 말했다. 그는 어쩔 수 없이 우물 중간쯤에 방수포를 걸어두어야 했다고.

“폭우와 강풍이 몰아칠 때 제대로 고정할 수 있도록 방수포를 사용해야 해요. 그냥 접는 방수포를 쓰면 바람에 다 날아가 버릴 거예요.” 방금 다녀온 곳들이 생각났다. 천창을 덮지 않으면 천창 주변의 나무 벽과 기둥 밑부분이 칙칙하고 축축해져서 금방 썩어버리고, 수리비도 만만치 않을 것이다. “우리 집이 제일 먼저 리모델링했어요. 그때도 마당이랑 천창이 낮았는데, 시멘트로 포장해서 지금은 이렇게 낮아졌어요…”

천창은 호이안만의 독특한 특징이 아닙니다. 이러한 건축 양식은 고대 로마의 판테온과 같은 건축물에도 존재했습니다. 일본, 인도, 이집트 등 여러 나라에서도 천창을 찾아볼 수 있습니다.

하지만 호이안의 전통 중국 건축에서 천창은 "네 가지 물이 하나로 모이는" 방식을 의미합니다. 여기서 물은 빗물을 가리키며, 부와 번영이 집으로 흘러들어오는 것을 상징합니다. 뿐만 아니라, 음양의 균형을 맞추고 해, 달, 비, 이슬의 정수를 흡수하는 역할도 합니다. 어떤 이들은 천창이 집의 중심에 자리 잡고 있기 때문에 집의 심장과 같다고 비유하기도 합니다.

호이안의 진정한 특산품은 고택이나 과자가 아니라, 세련되고 조화로우며 신중한 태도를 지닌 호이안 사람들입니다. 그들은 항상 자신을 잘 보존하면서도 결코 마음을 닫지 않습니다.

미니어처 정원, 푸른 분재, 심지어 비와 햇볕을 쬐는 화분 몇 개만 있어도, 바로 이런 것이 녹색 사고방식이 아닐까요? 녹색이란 자연과 교감하고, 충만하게 살고, 충만하게 생각하고, 충만하게 행동하는 것을 의미합니다. 여기서 '충만하다'는 것은 문화적 소양을 함양하고 자연과 조화롭게, 그리고 인간의 의지에 따라 살아가는 이상을 추구하는 것을 뜻합니다.

직장에서의 하루는 도전으로 가득 차 있다. 저물어가는 오후, 달빛 비치는 밤, 그리고 안개 낀 아침, 그 몇 평방미터의 공간은 마치 하늘과 땅으로 통하는 창문처럼 느껴진다.

이곳은 단순히 조화로운 분위기를 조성하고 사람들을 가깝게 하는 공간일 뿐만 아니라, 자연과 소통하고 내면의 세계에 빠져드는 공간이기도 합니다. 사람들이 마음의 평정을 찾고 자신을 다스릴 수 있는 진정한 선(禪)의 정원인 이곳에서 사람들은 마치 먼지 한 톨처럼, 태양과 바람의 소용돌이 속에서 한낱 티끌처럼 살아가며 흙으로 돌아가는 존재가 됩니다.

나는 타이 한 흐엉 여사 댁 마당 우물가에 앉아 한쪽 구석에 홀로 서 있는 수백 년 된 기와를 바라보며 당나라 시구 하나를 떠올렸다. "황학은 한 번 떠나면 다시는 돌아오지 않는다..."

원천: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html