하이 이모의 국수 냄비

마치 시계처럼 정확하다. 정확히 6시 30분이 되면 가난한 노동자 동네에 하이 아주머니의 국수 가게 호객 소리가 울려 퍼지고, 사람들은 국수를 먹고 나서 또 다른 하루의 생계유지를 위해 서둘러 길을 나선다.

하이 이모가 들것을 내려놓기도 전에, 국수 냄비 주변에는 온갖 재료들이 가득 담겨 있었다. 하이 이모의 국수는 붉은색 국수였는데, 국물은 말린 새우로 만들었고, 돼지껍데기, 튀긴 두부, 순대가 들어 있었으며, 삶은 모닝글로리, 새우젓, 라임, 양파, 고추 등이 곁들여져 나왔다.

전해지는 이야기에 따르면, 하이 아주머니의 어머니는 1975년 이전부터 이 동네에 살면서 대로변에서 국수를 팔았고, 그 후 하이 아주머니에게 가업을 물려주었다고 합니다. 하지만 하이 아주머니는 같은 재료를 사용하면서도 자신만의 "비법"으로 특선 국수를 만들어냈다고 합니다.

하이 아주머니가 어떻게 요리하는지는 모르겠지만, 소고기 국수에 흔히 들어가는 쌀국수는 쫄깃쫄깃하면서도 부드럽고, 아름다운 적갈색을 띠면서도 집어 들었을 때 끊어지지 않아요. 아주머니가 손님에게 국물을 떠 줄 때마다 말린 새우 향이 은은하게 퍼지고, 돼지껍데기와 피에서도 불쾌한 냄새가 나지 않아요.

이 국수는 마치 색채의 향연 같아요. 향긋한 육수에 노릇노릇하게 튀긴 두부 조각들이 둥둥 떠 있고, 파도 볶아져 있어요. 그릇에 담겨 나오면 그 모습은 정말 장관이에요. 붉은 갈색의 면과 육수, 핏빛, 하얀 돼지껍데기, 초록색 파와 고수, 노란색 튀긴 두부까지… 여기에 새우젓을 조금 넣으면 더욱 맛있어져서 면은 물론이고 어제 남은 밥까지 바닥에 눌어붙어 타버릴 정도예요. 남은 밥을 넣어 먹으니 이 국수 맛이 이렇게 좋을 줄이야!

어머니, 이모, 누나들이 전하는 노점상들의 외침은 사이공 생활의 필수적인 부분이 되었습니다. 그중에서도 하이 이모의 "전설적인" 국수 요리는 제 순수한 어린 시절의 영혼에 깊이 새겨진 음식입니다.

출처 링크: https://thanhnien.vn/huong-vi-que-huong-noi-canh-bun-cua-di-hai-18523042017461889.htm