이른 아침, 폭우가 쏟아져 마을 곳곳이 물에 잠겼다. 개미집이 물에 잠긴 검은 개미들은 오두막 지붕 위로 길게 줄지어 기어 올라갔다. 언덕 아래 개울은 밤새 흙탕물로 변해 있었다. 정오쯤 되자, 밭일을 할 수 없게 된 남은 오리와 돼지를 돌보기 위해 집으로 돌아왔다. "부모님, 조심하세요. 이렇게 폭우가 쏟아지는데 밖에 나가지 마세요. 위험해요. 제가 집에 가서 필요한 것들을 가져올게요." 남은 손에 마체테를 쥔 채 바구니를 등에 메고 마을로 향하며 부모님께 말했다. 반 부인은 오두막에 서서 아들의 뒷모습을 바라보았다. 남편은 모닥불 옆에 앉아 몸을 녹이며 "이 폭풍우를 견디려면 술이 좀 필요할 텐데."라고 중얼거렸다.

***

들판까지 걸어가는 데 한 시간 넘게 걸렸다. 맑은 날에는 괜찮았지만 비가 오면 길이 미끄러워지고 개울을 건너는 것은 위험했다. 남은 부츠가 미끄러운 땅을 제대로 잡지 못해 계속해서 미끄러지고 넘어졌다. 개울물은 빠르게 흘러갔다. 개울을 건너는 유일한 방법은 물 위로 뻗어 있는 쓰러진 나무줄기를 밟고 건너는 것이었다. 남은 부츠를 바구니에 넣고 마체테를 꽉 움켜쥔 채 조심스럽게 나무줄기 위를 기어 개울을 건넜다. 개울 아래쪽에는 날카로운 바위들이 드러나 있는 곳도 있었다. 그는 침착함을 유지하려고 애쓰며 계속 나아갔다.

갑자기 하류에서 새 떼가 상류로 날아올랐다. 새들의 울음소리가 숲 전체에 울려 퍼졌다. 남은 걸음을 멈추고 고개를 들어 새들을 따라갔다. "무슨 일이지?" 새들이 날아가는 동안 원숭이 떼가 울부짖으며 나무에서 나무로 뛰어다니며 시냇물의 발원지를 향해 달려갔다. 남은 무언가 잘못됐다는 것을 직감하고 재빨리 강 건너편으로 기어가 마을로 곧장 달려갔다. 남은 마을이 높은 언덕 기슭, 작은 시냇물 옆에 자리 잡고 있었다. 대대로 마을 사람들은 이 시냇물을 식수로 삼아 왔다. 마을 앞에는 라오남 강이 흐르고 있었다.

남은 집에 도착했을 때, 모든 것이 엉망이었다. 오리들은 마룻바닥 밑에서 비를 피하고 있었고, 닭들은 현관에 앉아 있었는데, 닭똥과 깃털이 사방에 흩어져 있었다. 밭일을 하지 않는 젊은이들은 이장의 집 주위에 모여 활기차게 이야기하고 있었다. 남은 주변을 정리하고 닭과 오리에게 먹이를 준 다음, 이웃집에 가서 놀았다. 비는 계속 내렸고, 점점 더 거세졌다. 강물은 둑까지 차올랐다. 홍수에 휩쓸려 온 마른 장작들이 수면을 뒤덮었다. 바람이 세차게 불었다. 올해처럼 비바람이 심한 적은 전에는 없었다. 이제 그들이 매일 쓸 물은 빗물을 모으는 항아리밖에 없었다.

마을 전체가 암흑에 잠겼다. 남은 잠을 이루지 못하고 뒤척였다. 벌레 소리와 시냇물 소리가 고요한 적막을 깨뜨렸다. 쾅, 쾅, 쾅… 남은 담배 연기를 내뿜으며 산에서 들려오는 큰 폭발음을 들었다. 산에서 흘러내려온 물에 실려 온 바위와 흙, 나무들이 마을로 쏟아져 들어왔다. 순식간에 나무로 지은 가옥과 콘크리트 집들이 잔해에 깔려 무너졌다. 칠흑 같은 밤하늘에 비명과 구조 요청이 울려 퍼졌다.

사람들은 공포에 질려 뿔뿔이 흩어졌고, 소지품을 챙길 시간조차 없었다. 어떤 이들은 언덕 위로 뛰어올라 피난처를 찾았고, 또 어떤 이들은 인근 마을로 달려가 피난처를 찾았다. 진정이 된 후, 그들은 희미한 불빛에 의지해 희생자들을 수색하기 시작했다. 휴대전화 신호도 끊겼다 연결됐다를 반복했다. 투안 씨는 숲을 헤치고 높은 언덕으로 달려가 그곳에 서서 휴대전화 신호가 잡히기를 기다리며 당국에 도움을 요청해야 했다.

도움을 요청하는 외침과 부상자들의 신음 소리가 주변 산과 숲에 울려 퍼졌다. 마을 사람들은 도움을 찾아 외침 소리를 따라갔다. 젊은이들이 잔해 속에서 몇몇 사람들을 구조해 응급처치를 했다. 건장한 젊은이들은 부상자들을 해먹에 싣고 10킬로미터가 넘는 거리에 있는 의료 소까지 걸어서 옮겼다. 산사태로 길이 막힌 곳도 있었고, 진흙과 잔해가 무릎까지 차올라 그들은 힘겹게 조금씩 전진해야 했다. 모두 지쳐 있었지만, 속도를 늦출 여유가 없었다.

***

그날 밤, 반 부인은 온몸에 타는 듯한 통증을 느꼈고, 심장이 불안하게 뛰었으며, 침대에서 뒤척였다. 어머니의 직감으로 그녀는 집에서 무슨 불길한 일이 일어났을 거라고 짐작했다.

"여보, 집에 가서 무슨 일인지 알아보자. 뭔가 안 좋은 일이 생긴 것 같아." 그녀는 남편을 깨우며 말했다.

"하지만 이 캄캄한 밤에 어떻게 집에 가?" 남편은 눈을 비비며 몸을 일으켰다.

"그냥 당신만의 길을 찾고, 한 단계씩 차근차근 나아가세요." 밴 부인이 대답했다.

"그런데 무슨 일이 벌어지고 있는 거죠?"

"모르겠어요, 너무 불안해요. 여보, 집에 가요." 아내는 우비를 집어 들며 남편을 재촉했다.

두 남자는 어둠 속을 더듬거리며 마을로 돌아갔다. 동이 트기 시작할 무렵 마을에 도착했다. 그들 앞에는 폐허 더미만 남아 있었다. 산에서 쏟아져 내려온 흙과 바위, 나무들이 모든 것을 짓눌러 버린 것이다.

반 부인은 군중 속으로 달려갔다. 사람들이 진흙 속에서 시신을 꺼내려고 애쓰고 있었다. "무슨 일이에요? 왜 집들이 다 무너지는 거죠?" 반 부인이 다급하게 물었다.

"그 일은 어젯밤, 모두가 잠들어 있는 동안 큰 폭발이 일어난 후에 일어났습니다."

군중 속 누군가가 "남이 위험에 처했어, 어딘가에 묻혔는데 아무도 못 찾고 있어!"라고 외쳤다.

그녀는 머리가 어지러웠다. 남편은 집을 찾지 못하고 이리저리 뛰어다녔다.

"남! 남, 어디 있니?" 아버지가 잔해 속에서 소리쳤다. 그의 목소리는 산에 메아리쳤지만, 아무런 대답도 없었다.

반 부인은 마치 영혼을 잃어버린 듯 보였다. 그들은 아이를 찾고 싶었지만, 집이 어디에 있는지 도무지 알 수 없었다. 군대와 경찰은 골함석과 나무 조각 하나하나를 샅샅이 뒤지며 끊임없이 수색 작업을 벌였다. 임시 대피소가 세워졌고, 경미한 부상자들은 현장에서 응급처치를 받았으며, 중상을 입은 사람들은 들것에 실려 의무대로 이송되기를 기다리고 있었다. 그들의 눈빛은 공허하고 지쳐 있었다. 마을이 세워지고 여러 세대가 살아온 이래, 이처럼 비통한 광경은 전례가 없었다.

반 부인은 병사들에게 달려가며 다급하게 외쳤다. "내 아이를 찾았습니까? 어디 있어요? 살려주세요! 내게 데려오세요!" 그녀는 진흙탕에 무릎을 꿇고 초췌한 얼굴로 눈물을 흘렸다.

"어머니, 진정하세요. 아직 수색 중이에요. 많은 사람들이 잔해 밑에 묻혀 있어요." 한 군인이 그녀를 일으켜 세우며 위로했다.

"여보, 여기 있어요! 여기 있어요!" 남편이 커다란 나무줄기 위에 서서 소리쳤다.

"어디? 그가 어디 있지? 남은 어디 있어?"

"여기는 우리 집이야." 남편의 대답은 그녀의 모든 희망을 산산조각냈다.

웨이브 오토바이는 잔해 밑에 묻혀 있었고, 번호판만 겨우 보였다. 그것이 아버지가 집을 찾을 수 있는 유일한 단서였다. 부부는 필사적으로 골함석과 나무판자를 뒤집어 가며 집을 찾았다. 몇몇 군인들이 도와주러 왔다. 하지만 한 시간 동안 모든 것을 뒤져봤지만, 반 부인과 남편은 여전히 ​​아이를 찾을 수 없었다.

시신 몇 구가 발견되자 마을 사람들은 서둘러 널빤지로 관을 만들어 땅에 묻었다. 향을 피워 짙은 연기를 내뿜었다. 제물도, 의식도 없었다. 완전한 침묵만이 감돌았다. 언덕 아래에서는 구조대가 수색을 계속했다. 반 부인은 자신이 집이라고 믿는 곳 주변을 서성거렸다. 눈물로 붉어진 눈으로 나무 조각들을 뒤집어보며 아들을 찾았다.

수색을 위해 굴착기와 추가 병력이 투입되었다. 늦은 오후, 해가 다시 떠올랐다. 마을에서 산을 올려다보니 수백 미터에 달하는 땅이 갈라져 있었다. 수 세대 동안 마을 사람들의 생명을 먹여 살리던 잔잔한 시냇물은 더 이상 알아볼 수 없었다. 또한, 이 생명의 근원이 언젠가 마을 사람들에게 해를 끼칠 것이라고는 상상도 못 했다. 그들은 산이나 숲, 시냇물에 아무런 잘못도 저지르지 않았다.

어둠이 내리고 산 안개가 자욱하게 깔려 산사태로 무너진 비탈면을 가렸다. 사람들은 급히 라면을 삶아 먹었고, 어떤 이들은 수색을 계속할 힘을 얻기 위해 날것으로 씹어 먹었다. 모든 것이 여전히 엉망이었다. 시신 몇 구가 더 발견되어 급히 ​​매장되었다. 희미한 달빛과 손전등 불빛은 수색에 아무런 도움도 되지 못했다. 결국 수색대는 수색을 중단하고 안전한 곳으로 대피하여 휴식을 취하라는 명령을 받았다.

반 부인은 떠나고 싶지 않았습니다. 아이들과 함께 있고 싶었지만, 당국은 허락하지 않았습니다. 산사태가 발생할 것을 우려했기 때문입니다. 많은 설득 끝에 반 부인과 마을 사람들은 마침내 대피에 동의했습니다. 비는 끊임없이 내렸습니다. 다음 날 아침, 반 부인과 남편은 아이들을 찾기 위해 일찍 마을로 돌아갔습니다. 12명이 여전히 실종 상태였습니다. 잔해와 진흙 속에 묻힌 그들의 위치를 ​​아는 사람은 아무도 없었습니다.

"내 아이야! 어디 있니? 엄마 품으로 돌아오렴!" 반 부인은 향 한 묶음을 꼭 쥔 채 아이를 찾아 이곳저곳을 헤매었다. 가는 곳마다 향 몇 개를 피웠고, 자욱한 연기가 피어올랐다.

수색 작업은 사흘째에 접어들었다. 군대는 육지를 파헤치고, 라오남 강에 쌓인 잔해와 유목 사이로 배를 저어 나아갔지만, 더 이상 아무것도 찾지 못했다. 인명 구조의 시간은 점점 줄어들고 있었고, 이제 남은 희망은 희생자들의 시신을 최대한 빨리 찾는 것뿐이라는 것을 모두가 알고 있었다.

며칠이 지나면서 밴 부인의 얼굴은 점점 수척해졌고, 머리카락은 점차 하얗게 변했다. 때때로 그녀는 정신이 혼미해져 횡설수설하기도 했다. 수색팀이 구석구석, 흙 한 줌, 나무뿌리 하나하나까지 샅샅이 뒤졌는데도 그녀는 아이가 죽었다는 사실을 믿으려 하지 않았다.

"남이다! 반 아주머니 아들 남이야!" 누군가의 목소리가 울려 퍼졌다. 반 아주머니와 마을 사람들이 뛰쳐나왔다.

"분명 남이야!" 촌장인 투안 씨가 소리쳤다.

반 부인은 아들을 보자 너무나 감격해서 자신도 모르게 기절했다. 깨어보니 모두가 그녀를 오두막 안으로 옮겨 놓았고, 남은 그녀 옆에 앉아 마사지를 해주고 있었다.

***

"지난 며칠 동안 어디 있었느냐? 모두가 너를 찾고 있었다!" 촌장이 물었다.

남은 그날 밤 잠이 오지 않아 담배를 피우려고 일어났는데 산 뒤편에서 큰 폭발음이 들렸다고 회상했다. 그는 모두에게 대피하라고 소리쳤지만, 그의 외침은 쏟아져 내리는 흙과 바위, 나무의 힘을 따라잡을 수 없었다. 그는 소리치며 몸을 숨기려고 언덕 위로 뛰어올랐다. 흙과 바위가 모든 것을 강으로 밀어 떨어뜨렸다. 남은 강에서 허우적거리는 사람을 보고 그를 구하기 위해 뛰어들었다. 간신히 그 사람을 강가로 끌어올렸지만, 불어난 물살에 둘 다 휩쓸려 갔다. 남은 마을에서 5킬로미터 이상 떨어진 곳까지 떠내려갔고, 강둑에 사는 사람들에게 구조되었다. 마을 사람들은 그에게 영양가 있는 죽을 끓여주고 온몸의 상처를 치료해 주었다. 하지만 남은 그가 헤엄쳐 나가 구하려 했던 이웃은 급류에 휩쓸려 갔고, 마을 사람들은 그의 흔적조차 찾을 수 없었다고 한다. 이 이야기를 들은 그는 할 말을 잃었다.

건강이 안정된 남은 집으로 돌아가도 되는지 허락을 구했습니다. 마을 사람들은 오토바이를 빌려 그를 데려다 줄 사람을 보냈습니다. 하지만 산사태로 길이 파손되어 남은 마을 사람들에게 작별 인사를 하고 나머지 길은 걸어갔습니다. 산이 무너져 옛 땅은 더 이상 안전하지 않았습니다. 마을 사람들은 새로운 재정착지로 이주하여 튼튼한 콘크리트 집에서 살게 되었습니다.

남은 휴일이면 종종 옛 마을을 찾아간다. 시냇물은 이제 맑아졌지만, 처음 모습과는 많이 달라졌다. 바위와 흙더미에 쓰러졌던 배롱나무들은 다시 일어서서 선명한 보라색 꽃을 피워 온 마을을 뒤덮었다.

응우옌 닥 탄