만조, 썰물 - 타이닌 온라인 신문

물이 차올랐다. 뻐꾸기 울음소리가 사우함 운하에서 불안하게 들려왔다. 물은 해변 가장자리를 부드럽게 어루만지더니, 점차 차올라 갈대 덤불을 덮고, 꼭대기가 드러나 있는 맹그로브 나무 아래까지 닿았다. 진흙탕 원이 물가를 따라 꿈틀거리며 움직였다. 물이 차오르자 물고기와 게들이 먹이를 찾아 헤매다가, 잠시 후 썰물이 되자 광활한 물속으로 사라졌다.

웃 둑은 꿈틀거리는 물살을 따라 더듬으며 물속을 유심히 들여다보았습니다. 게나 숭어를 잡으려는 게 아니라, 망둑어 한 쌍을 찾고 있었던 것입니다. 썰물 때인 정오 무렵, 그는 해변 가장자리부터 잘린 맹그로브 나무 밑동까지 망둑어 발자국을 발견했습니다. 사람들은 망둑어가 다리를 가지고 있다고 말했지만, 사실 그것은 가슴에 있는 두 개의 지느러미였습니다. 마치 두 팔처럼 크고 굵은 이 지느러미는 망둑어가 진흙탕을 달리거나 낮은 나무뿌리를 오르는 데 도움이 되었습니다. 진흙 위에 네 개의 평행한 발자국이 있는 것은 이것이 함께 먹이를 찾으러 나온 망둑어 한 쌍임을 증명했습니다. 웃 둑은 기쁨에 넘쳤습니다. 지난 며칠 동안 그의 임신한 아내는 소금과 고추로 구운 망둑어를 갈구하며 징징거리고 먹지 않았습니다. 그는 아내에게 이렇게 약속했습니다.

- 그냥 누워서 쉬세요! 한 번만 하면 물고기가 다 잡힐 거예요!

아빠, 토하지 마세요! 조심하세요. 안 그러면 돌고기 밟아서 똥 싸게 돼요!

아내가 스톤피쉬 이야기를 꺼내자 막내아들은 몸을 떨었다. 정말… 악마 같은 물고기였다. 녹색 가시투성이 몸을 보니 얼마나 위험한지 알 수 있었다. 스톤피쉬는 만조 때 먹이를 찾아 사냥하는 경우가 많았다. 게를 잡거나 게를 캐러 가다가 스톤피쉬를 밟으면 독이 있는 가시에 발이 찔렸다. 그 고통은 이루 말할 수 없었고, 발이 뜨거운 채로 사흘 동안 누워 있어야 했다. 웃 득은 할아버지께서 옛날에 조부모님께서 스톤피쉬를 "삼계"라고 부르셨다는 이야기를 들었다. 스톤피쉬가 아프면 무당을 불러 닭 한 마리씩 잡아 제물로 바치게 했는데, 사흘 후에는 상태가 호전되었기 때문이다. 그해 웃 득은 사우함 운하에 새우를 잡으러 갔다가 그 악마를 밟았는데, 그 악마는 사흘 동안 신음하며 누워 있다가 나았다. 그러고 나서는 괜찮았다. 그는 닭이나 오리를 제물로 바치지 않았다. 하지만 임신한 아내가 음식을 갈구하는 것을 생각하니 걱정은 잊었다. 조심할 거예요. 실수로 만져도 3일 후면 통증이 사라질 텐데, 안 그래요?

망둑어가 갑자기 물에서 나와 불룩한 눈을 뜨고 주위를 둘러보더니 맹그로브 나무를 향해 민첩하게 기어갔다. 잠시 후, 더 뚱뚱한 암컷 망둑어가 천천히 나타나 뒤따랐는데, 등지느러미가 작은 돛처럼 보였다. 마치 부부처럼 보였다. 웃 둑이 앞으로 나서자 두 망둑어는 재빨리 나무 옆 구멍으로 뛰어들었다. 웃 둑이 코를 킁킁거렸다.

- 너, 자몽! 동굴에 숨으려고 하는 거야?

하지만 동굴을 자세히 들여다보던 우트 둑은 고개를 저었다. 이 동굴은 맹그로브 뿌리 깊숙이 파고 들어가다 보면 나무뿌리가 엉켜 물고기를 잡기가 쉽지 않을 것이다. 흠! 방법이 있다! 우트 둑은 돌아와 코코넛 잎을 뚝뚝 잘라내고는 바쁘게 덫을 엮었다. 깔때기 모양의 덫은 입구는 있었지만 출구는 없었다. 물고기가 덫에 들어가면 그 시련을 견뎌내야 했다. 그는 덫을 동굴 앞에 놓고 물고기가 잡힐 때까지 기다렸다. 날이 어두워지고 있었지만, 우트 둑은 손전등을 들고 해변으로 걸어 나갔다. 조수가 차오르는 자정 전에 덫을 놓아야 했고, 물고기는 먹이를 찾으러 나올 것이다.

밤에 누워 바람에 흔들리는 소리와 정원에 떨어지는 마른 나뭇잎 몇 장의 소리를 들었다. 웃 둑은 아내의 임신한 배를 살며시 어루만졌다.

- 푹 자! 내일은 망둑어 구워서 먹을게!

- 그는 진심이야?

- 정말! 동굴을 찾았어요!

꽉 잡은 두 손의 따스함 속에서 잠이 서서히 스며들었다. 갑자기 깊은 밤 속에서 댕기물떼새 떼의 울음소리가 "삐, 삐, 삐" 하고 울려 퍼졌다. 웃 둑은 모기장 밖으로 기어 나와 담배를 피우려고 앉았다. 물이 차오르기 시작하더니 한 시간쯤 지나면 사초밭을 뒤덮을 것이다. 망둑어는 덫 속 죽은 벌레 냄새를 맡으며 굴에서 기어 나올 것이다. 하늘이 완전히 밝아지기를 기다리지도 않고, 댕기물떼새가 썰물 신호를 보내는 소리가 들리자마자 그는 재빨리 손전등을 머리에 걸고 집을 나섰다.

덫에서 바스락거리는 소리가 들리자 웃 득은 기쁨에 거의 소리를 지르다시피 했다. 마당으로 돌아오자마자 그는 소리쳤다.

- 엄마, 저는 소금과 고추로 구운 생선을 먹었어요!

아내는 두 손으로 배를 움켜쥐고 조심스럽게 걸어 나갔다.

아빠, 정말 맛있어요! 큰 병에 넣고 뚜껑만 덮어주세요. 소금 후추에 찍어 먹을게요!

Ut Duc은 숨을 헐떡이며 말했다:

- 응! 가둬! 나머지 한 마리는 내가 잡아서 구워서 먹게 해 줘!

그는 새 덫을 짜느라 바빴고, 오늘 밤 또 다른 덫을 놓을 생각이었다. 다른 물고기는 분명 아직 동굴 안에 있었고 아직 나오지 않은 것 같았다. 망둑어는 얕은 병에 갇혀 있었다. 눈을 크게 뜨고 병 입구를 둘러보더니 필사적으로 기어올라갔다. 병은 미끄러워 쿵 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다. 이 망둑어는 길고 가늘고 튼튼한 몸을 가지고 있었다. 마치 두 개의 지느러미를 마치 두 팔처럼 꼭 붙잡고 있었지만, 기어올라갈 힘은 없었다.

썰물이 차오르자마자, 우트 둑은 어망을 들고 해변으로 향했습니다. 물이 마른 맹그로브 나무를 찰싹 때렸는데, 나무 꼭대기가 잘려 나간 모습은 마치 노인이 앉아서 졸고 있는 모습과 같았습니다. 수위가 오르자 작은 새우 떼가 즐겁게 헤엄쳤습니다. 우트 둑은 눈을 부릅뜨고 주변을 둘러보았고, 별 어려움 없이 동굴 입구에 암컷 망둑어가 꼼짝 않고 누워 있는 것을 발견했습니다. 그는 발소리를 내지 않으려고 조심조심 진흙 속을 헤쳐 가까이 다가갔습니다. 망둑어는 불룩한 눈을 뜨고 팔을 들어 자신을 잡으려는 남자를 노려보며 분노에 찬 눈빛을 보냈습니다. 우트 둑은 물고기가 잡힐 거라고 확신하며 망둑어를 잡으려 뛰어올랐습니다. 그의 몸이 진흙 속으로 빠지는 순간, 망둑어는 재빨리 왼쪽으로 미끄러지듯 피했습니다. 망둑어는 겨우 1미터 정도만 달리다가 멈춰 서서 도전적인 눈빛을 보냈습니다. 우트 둑은 재빨리 오른쪽으로 몸을 기울여 다시 덮쳤습니다. 물고기는 손만 한 거리에 있었는데, 갑자기 꼬리를 흔들며 맹그로브 나무 그루터기로 뛰어올랐습니다. 화가 나고 속수무책이었던 우트 둑은 진흙 한 줌을 집어 물고기에게 던졌습니다. 물고기는 총알에 맞아 물속으로 빠져들어 둥근 배를 게으르게 안고 동굴 안으로 기어 들어갔습니다. 우트 둑은 앞으로 달려나가 오른팔을 겨드랑이까지 밀어 넣었습니다. 진흙과 물이 동굴 안 깊이까지 차올랐습니다. 맹그로브 뿌리 몇 개가 팔을 긁었지만 물고기는 닿지 않았습니다. 우트 둑은 진흙 위에 얼굴을 묻고 누워 있었고, 셔츠 앞부분은 흠뻑 젖어 있었습니다. 그의 팔은 비명을 지르며 동굴 입구에서 뽑혔고, 동굴 안에서 검은 뱀 머리가 튀어나왔고, 코브라 한 마리가 꿈틀거리며 달아났습니다. 세상에! 조금만 더 늦었으면 뱀에게 물렸을 겁니다. 우트 둑은 숨을 헐떡였습니다. 소용없었습니다. 이제 구덩이를 파야 할 물이 생겼습니다. 아무리 힘들었어도 너희들을 다시 데려갔을 거야. 생선 소리 들어봐. 아내가 임신 중이라 소금과 고추를 곁들인 생선 구이가 먹고 싶어 하는데, 너희들은 그 고생을 참아내려고 노력해.

남편이 진흙투성이가 된 것을 보고, 우트득의 아내는 너무 불쌍해서 눈물을 흘렸습니다.

- 제발! 그만하라고 해! 소금과 고추를 곁들인 구운 생선은 더 이상 먹고 싶지 않아!

우트 둑은 코브라와의 만남을 숨기고 막대기를 찾으러 나갔다.

- 이 아내 물고기가 동굴 깊숙이 들어갔어요. 제가 파내드릴게요. 배에 알이 가득 차 있어서 멀리 못 도망가거든요!

-맙소사! 임신한 거야?

우트 둑은 아내에게 대답할 틈도 없이 돌아서 걸어갔다. 동굴 입구에 박아 두었던 통나무는 아직 온전했고, 아내의 도마뱀붙이도 아마 안에 있었을 것이다. 그는 나무 반대편으로 동굴이 지나갈 방향을 노리며 급히 통나무를 뒤집었다. 이제 동굴은 입구보다 더 넓어 보였다. 코브라가 들어올 수 있었던 것도 무리가 아니었다. 나무뿌리가 그 과정을 방해하며 도마뱀붙이가 땅에 박히지 못하게 막았다. 뿌리는 마치 팔처럼 긴 가닥을 만들어 깊은 동굴을 지키려는 듯했다. 우트 둑은 통나무에 기대어 숨을 거칠게 쉬었다. "아직 포기하지 않았어." "마지막 방법이 하나 남았는데, 바로 도마뱀붙이를 유인할 미끼를 넣는 거야."

밤늦게 하늘에서 폭우가 쏟아졌다. 마치 우트 둑과 나눠 먹으려는 듯 화가 난 듯 쏟아지는 비였다. 아내 옆에 누워 잠 못 이루는 그는 암컷 망둑어를 생각하며 뒤척였다. 이 시각에도 망둑어는 아직 깊은 동굴에 숨어 먹이를 찾으러 기어 나오지 않고 있을 것이다. 수컷 망둑어는 여전히 항아리 안을 기어 다니며 탈출할 기회를 노리고 있었다.

- 알겠어요! 내일 소금 후추 뿌려서 구워볼게요!

남편의 굳은살이 박힌 손을 잡고 임신한 배를 살살 문지르던 아내는 갑자기 깨어났다.

- 뭐라고요! 뭐라고요?

- 암컷 망둑어는 더 이상 기다리지 말자! 나중에 잡자. 내일 수컷 망둑어는 구워서 너랑 네 엄마가 먹을 수 있게 해 줄게.

아내는 놀랐다.

- 허! 아직도 어미 물고기 잡을 생각인가?

- 배에 계란이 가득 들어 있네요! 맛있고 영양가도 높네요!

- 세상에! 엄마 물고기가 곧 새끼를 낳는다고?

- 응! 정말 똑똑해서 동굴까지 기어 들어갔어. 내일 낚싯바늘 사러 가야지. 잘 잡을 거야!

아내는 지친 듯 일어나서 남편의 근육질 가슴에 손을 얹었다.

- 괜찮아요! 더 이상 배고프지 않아요! 아빠, 생선 좀 놔주세요!

- 안 돼! 아기에게 젖을 먹이세요. 그래야 빨리 자라서 태어날 수 있어요!

이른 아침, 우트 둑은 그의 오래된 혼다 오토바이를 마당으로 가져갔습니다.

- 아빠가 낚싯바늘을 찾으러 가신대요! 뭘 먹을래? 내가 사줄게요? 돼지갈비 국수?

- 돼지다리만 먹는 거 지긋지긋해! 찹쌀밥이랑 콩 한 상자 5천 원에 사 줘! 아, 아빠! 사우함 운하 근처 갈대밭에 있는 망둥어 동굴 맞아?

- 네! 그루터기 바로 밑이에요. 아주 가까워요. 정오쯤, 썰물 때쯤이면 낚시를 끝낼 수 있을 거예요!

아내는 큰 배를 안고 문으로 갔다.

- 아빠, 천천히 가세요! 아침 먹고 술 마시지 마세요. 조심하세요. 안 그러면 경찰에 잡혀서 차를 두고 내려야 할 거예요.

- 기억나! 왜 자꾸 욕하는 거야?

- 더 이상은 안 돼! 경찰이 200만 달러 벌금을 물면 차를 포기해야 할 거야. 우리 아빠의 겁쟁이에 오리 엉덩이 같은 차가 50만 달러에 팔렸잖아!

우트 둑은 자전거를 타고 있었는데, 배기관에서 하늘로 연기가 피어올랐고, 엔진은 취한 농부의 웃음소리처럼 울려 퍼졌습니다.

아내가 부엌으로 들어섰다. 장어색 항아리 앞에 다다랐다. 항아리 입구를 덮고 있던 나무 도마가 살짝 열려 있었다. 항아리 바닥에는 지친 물고기가 부풀어 오른 눈을 반쯤 감은 채 누워 있었다. 평소처럼 서둘러 탈출구를 찾으려 애쓰지도 않았다. 이틀 동안 갇혀 있다 보니 병에서 막 회복한 듯했다. 불쌍한 녀석! 배가 많이 고팠나 보다. 임신한 아내도 걱정되는 모양이었다! 안 그래? 부풀어 오른 눈은 활짝 뜨고 있었고, 두 개의 앞지느러미가 항아리 옆면을 긁고 있었다. 마치 사람의 언어를 이해하는 듯했다.

- 다행히 어제 소금 후추 그릇을 찔러볼 시간이 없었어. 네 엉덩이가 Ut Duc 씨 그릴에 있었을 텐데! 그 놈은 아내랑 자식들을 위해 감히 아무것도 못 해!

불안감이 갑자기 뱃속으로 밀려들었다. 날카로운 통증에 숨이 막혔다. 그녀는 더듬거리며 수컷 망둑어를 나일론 자루 속으로 밀어 넣으려 했지만, 망둑어는 천천히 꿈틀거리며 빠져나갔다. 잠시 후, 수컷 망둑어는 임산부에게 잡혔다. 임산부의 꽉 잡은 손 안에서 망둑어는 게으르게 꿈틀거렸다. 캄캄한 웃음소리가 터져 나왔다. 내 손에서 벗어나는 게 이상했다! 나일론 자루의 입구는 단단히 묶여 있었고, 바스락거리는 소리는 점차 희미해지다가 멈췄다. 망둑어는 자신의 운명을 받아들이며 가만히 누워 있었다.

웃 득은 재빨리 자전거를 마당 한가운데 세우고 주머니에서 낚싯줄을 꺼내 바쁘게 낚싯바늘에 묶었다. 그러고 나서 라이터를 꺼내 낚싯줄 끝을 태워버리자 자전거가 다시 뻣뻣해졌다. 허! 임신한 어미는 어디로 간 거지? 왜 이렇게 조용한 거지? 자, 이제 지렁이를 찾아서 미끼로 낚싯바늘에 꿰면 끝이다. 낚싯바늘을 걸고 썰물이 오기를 기다리자.

갈대밭으로 나가던 우트 둑은 아내가 바지를 걷어 올린 채 맹그로브 나무 그루터기 옆에 서 있는 것을 보고 큰 충격을 받았습니다.

- 이렇게 햇볕이 강한데 어디로 가시나요?

우트 둑이 소리쳤다.

아내는 교활하게 미소지었다.

- 수컷 갯벌어귀를 그의 아내에게 데려왔어요!

웃 둑은 진흙탕에 뿌리째 박힌 듯 서 있었다. 그의 입은 더듬거렸다.

-뭐...뭐...뭐? 나한테 못되게 구는 거야?

- 아빠, 집에 가서 아내와 아이들을 돌보게 해주세요! 아내가 곧 출산할 예정이에요.

웃 둑은 깜짝 놀랐다. 맞아! 아내의 망둑어가 알로 배를 가득 채우고 있었지. 그런데 소금과 고추로 구운 망둑어가 있는데, 어떻게 아내에게 먹일 수 있겠어? 여자는 참 복잡하잖아.

- 집에 가자, 나 햇볕에 타잖아! 물고기 풀어주고 싶으면 말해. 햇볕에 머리를 내민다는 게 무슨 뜻이야?

아내는 남편을 따라 물속으로 들어갔다. 물이 차오르며 발밑에서 출렁였다. 맹그로브 나무 아래 물고기 구멍 입구도 홍수 근처에 있었다. 부부는 분명 매우 행복했을 것이다.

피피큐

출처: https://baotayninh.vn/nuoc-lon-nuoc-rong-a179079.html