눈물이 흘러내린다

[광고_1]

지금까지도 그녀는 그것이 사실이라는 것을 믿을 수 없었다. 어제 오후, 그는 그녀에게 밥을 주고, 그녀를 돌보는 일이 끝나면 바로 떠나겠다고 말했다. 그런데 이번에는 황급히 떠나버리고, 그녀를 홀로 남겨두었다. 그 생각을 하니 그녀의 눈가에 눈물이 두 줄기 흘러내렸다.

그녀는 일어나고 싶었고, 남편을 위해 향을 피우고 싶었지만 그럴 수 없었다. 거의 죽을 뻔했던 그 뇌졸중 이후 몇 달 동안 그녀는 혼자서 일어설 수 없었다. 남편이 항상 그녀를 부축해 주었기 때문이다. 두 노인은 밤낮으로 이야기를 나누는 동안, 그들의 아이들과 손주들은 하루 종일 바빴다.

- 어머니께서 그렇게 말씀하셨어요. 부모님이 제일 많이 가지고 계시거든요.

- 제가 세어보니, 부모님이 더 많으시더군요.

- 단, 몇 개나 가지고 있니?

- 그의 가족은 셀 필요도 없어. 시골에 사는 친인척은 딱 한 명뿐이거든.

손주들의 목소리였다. 서로 무슨 말을 하는지는 알 수 없었지만, 손주들을 불러들이고 싶었다. 병이 나서 침대에 누워 있는 동안 손주들을 볼 수 없었다. 그저 방에 누워 손주들의 목소리에 귀를 기울였다. 얼마나 뚱뚱한지, 얼마나 마른지도 알 수 없었다. 숨 가쁘게 소리쳤다.

- 칸, 칸! - 그녀는 조용히 들었지만 대답이 없었습니다. - 민, 민!

그녀는 잠시 기다렸지만 손주들은 아무도 대답하지 않았다. 나간 모양이었다. 그녀는 한숨을 쉬었다. 나팔 소리는 계속 안정적으로 울렸다.

노부인은 한동안 누워 귀를 기울이다가 어느새 잠이 들었다. 깨어보니 아마 자정쯤이었을 것이다. 밖에서 나팔 소리나 울음소리가 더 이상 들리지 않았기에 그렇게 생각했던 것이다. 방에는 센서등이 켜져 있었다. 입은 쓰디쓰고 메마르고, 배는 꾸르륵거렸다. 하루 종일 아무것도 먹지 않았다. 밖에서 목소리가 들리는 듯했지만, 귀는 여전히 윙윙거렸고 아무 말도 들리지 않았다. 손으로 몸을 일으켜 세우고, 가느다란 목을 문 쪽으로 뻗으며 불렀다. 문에 막힌 듯 목소리가 튕겨 나와 몸을 때렸고, 노부인은 뒤로 넘어지며 숨을 헐떡였다.

잠시 생각하던 그녀는 다시 목이 말랐다. 고개를 들어 침대 머리맡 탁자를 바라보았다. 딸아이가 오늘 아침 먹여준 생수병이 놓여 있었다. 그녀는 팔걸이에 기대앉았다. 다리가 그녀의 것이 아닌 듯, 그녀를 짓누르고 있었다. 더 노력해, 더 노력해. 그녀는 안도의 한숨을 내쉬며 병을 향해 손을 뻗었다. 기쁨에 눈이 반짝였다. 이렇게 하면 다음에 직접 시도할 때 조금씩 익숙해질 수 있을 테고, 아이들과 손주들을 귀찮게 하지 않아도 될 것이다. 남편이 살아 계셨을 때, 그가 자신을 너무나 잘 돌봐주어서 더 이상 아무것도 할 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 병 손잡이를 잡았지만, 힘없는 팔로는 병을 들어 올릴 수 없었다. 몸무게를 실어 병이 유리잔에 부딪혔다.

쾅!

- 뭐야!

그녀는 당황하고 떨었다.

- 엄마... 엄마가... 엄마가...

그녀는 늙은 눈으로 눈앞에 서 있는 아이들을 바라보았다. 아버지의 장례식을 치른 지 겨우 이틀밖에 되지 않았지만, 모두 지쳐 보였다. 그녀는 아이들이 안쓰러웠다.

- 저는 그냥 물 한 잔을 붓고 싶어요.

큰며느리가 재치 있게 검지를 코에 대었다. 몇몇 형제는 서로 마주 보며 살짝 눈살을 찌푸린 후 밖으로 나갔다. 큰오빠가 여동생에게 말했다.

- 호아 씨, 제 대신 청소해 주시고, 옷 갈아입고 엄마 대신 씻겨 주세요.

그제서야 그녀는 방 안에 퀴퀴한 냄새가 난다는 것을 알아챘다. 너무 지루해서 아무런 도움도 되지 않았고, 오히려 더 피곤하게 만들 뿐이었다.

호아는 시골에 사는 막내딸입니다. 부부 모두 농부라 오빠들만큼 부유하거나 부유하지는 않습니다. 아이들은 말 잘 듣습니다.

- 엄마! 시골로 돌아와서 우리랑 같이 살아요. 먼저 나랑 같이 살아야 해요.

딸은 그렇게 말하며 옷을 갈아입고 몸을 깨끗이 씻은 후 울기 시작했다. 그녀는 작게 한숨을 쉬며 나지막이 말했다.

- 물 좀 주세요.

딸은 잠시 조용히 나갔다가 돌아왔다. 노파는 딸이 들고 있던 그릇에서 풍기는 향기를 맡았다. 하루 종일 꼼짝 않고 있던 노파의 배는 이제 꾸르륵거렸다.

- 하루종일 동생과 누나가 손님맞이를 위해 물을 준비하느라 바빴는데... 밤이 늦었고 인스턴트 죽만 있는데 엄마가 먹을 거야.

아이의 슬픈 얼굴, 마치 후회와 비참함에 젖은 듯한 표정을 보고 그녀는 손을 흔들며 고개를 끄덕였다. 집에 장례식이 있어서 아이들과 손주들의 피로를 풀기 위해 카드놀이를 해야 했다. 그때 갑자기 거실에서 시끄러운 소리가 들려왔다.

- 내 말 안 들려! 엄마를 집에 모시고 와서 우리 남편과 나를 보고 다들 웃게 해 줘. 토안은 장남이잖아. - 토안 아내의 목소리는 또렷했다.

- 네. 게다가 저는 대기업 사장이고, 언니는 문화 기관 사장인데, 집도 있고 이런 여건이라면 어떻게 엄마를 부양하지 않을 수 있겠어요? 그리고 토안 삼촌과 그의 부인은 두 분 다 성공한 사업가시고 인맥도 두둑하시잖아요. 시골에 있는 이모네 집에 엄마를 모셔다 드리면 사람들이 우리를 욕할 거예요. - 토안이 아내의 말을 이어갔다.

- 솔직히, 아무 뜻 없이 한 말이에요. 어차피 시골에 사는 우리 부부는 자유 시간이 더 많고, 엄마를 돌볼 시간도 있잖아요. 그런데 여러분은 이런저런 일이 있어서 늘 바쁘시잖아요...

호아의 남편, 즉 노부인의 사위가 말을 마치기도 전에 둘째 아들인 토안이 말을 가로채며 말했다.

- 여기서 엄마를 돌볼 수 없다는 거야? 바쁘면 다른 사람을 고용하면 돼. 네 집에 엄마를 보내는 건 좋지 않아.

- 네, 제 아들은 아직 살아 있고 건강합니다. 왜 갑자기 어머니를 사위 집에 데려와야 합니까? 우리의 명예는 어디에 걸립니까? - 할머니의 둘째 며느리가 말을 끊었다. - 사실대로 말씀드리는데, 어머니를 싫어하는 사람은 정말 못 참겠습니다. 하지만 어머니는 언제까지 이렇게 살아계실 수 있을까요? 돌아가시면 사위 집에서 유령처럼 살 수 없을 겁니다. 여기로 데려오면 사람들이 침 뱉을 겁니다. 아프시면 돌봐주지 않고, 죽으면 조직으로 끌려갈 겁니다.

큰아들은 고개를 끄덕이며 이렇게 결론지었습니다.

- 간단히 말해서, 엄마는 그냥 우리 집에 두고 가세요. 너무 바빠서 돌볼 수 없으면 누군가를 고용하세요. 당신과 당신 삼촌은 가난해서 돈을 낼 필요가 없습니다. 토안 삼촌과 그의 아내가 원하면 낼 수 있고, 그렇지 않으면 낼 수 없습니다. 엄마를 돌봐줄 사람을 고용하는 데 매달 수백만 달러를 쓰는 건 아깝습니다.

- 아, 여기 와서 엄마 좀 돌봐주면 안 될까? 아무도 안 고용하는 것처럼 생각해. 매달 월급도 줄 수 있고. 딸이 엄마를 돌봐준다는 게 제일 안심이 되고, 부수입도 벌 수 있어. 농사만큼은 아니잖아.

- 이렇게 하자, 한 달에 천만 원씩, 어때? 호아가 엄마를 모시고, 너랑 네 오빠를 위해 집 청소도 편하게 해 줄게. 내가 매달 전액 지불하고, 하루 세 끼도 책임져 줄게...

귀를 기울이면 들을수록 귀가 윙윙거리는 것 같아 잘 들리지 않았다. 죽은 너무 짜서 삼킬 수 없었다. 그녀는 손을 흔들며 더 이상 먹지 않겠다는 신호를 보냈다. 눈가에 굵은 눈물이 고였다. 만약 그녀가 아프지 않았더라면, 아이들이 이렇게 힘든 상황에 처하지는 않았을 것이다.

호아는 수건으로 엄마 입을 닦아주고 눕도록 도왔다. "엄마, 자요."라고 부드럽게 말했지만, 목소리는 쉰 듯했다. 고개를 끄덕이고는 잠이 들 듯 눈을 살짝 감았다. 하지만 딸이 그릇을 꺼내 문을 닫을 때까지 기다렸다가 눈을 뜨고 방을 둘러보았다. 맞은편은 이제 비어 있었다. 그가 매일 자던 침대가 옮겨져 있었다.

그녀는 밤새도록 의식을 잃었습니다. 아이들이 잘 자라기 전까지 아이들을 돌보며 겪었던 고된 시절을 떠올렸습니다. 뇌졸중으로 쓰러져 병상에 누워 있을 때, 다행히 남편이 그녀를 돌봐주었고, 그렇지 않았다면 아이들과 손주들이 고통받았을 것입니다. 건강했을 때는 아이들을 도와 집안일과 요리까지 도왔습니다.

밤이 너무 길어요!

일러스트: HOANG DANG

*****

딸은 아침 7시 30분 장례 행렬을 준비하기 위해 새벽부터 어머니에게 젖을 먹여주고 있었다. 집 밖은 벌써 시끄러웠다. 브라스 밴드가 다시 연주를 시작했다. 그녀는 나가서 그에게 작별 인사를 하고 싶었다. 평생 함께하며 기쁨과 슬픔을 함께했지만, 이제 그가 먼저 떠나는 마당에, 마지막 여정을 함께하는 그를 배웅할 수 없을까? 그녀는 그렇게 생각했지만, 아이들에게는 차마 말할 수 없었다. 설령 말한다 해도 아이들은 그녀를 무시할 것이다. 다리만이라도 제대로 걸을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그녀는 계속 생각하며 나팔 소리와 북소리에 몸을 맡겼다.

- 당신이 맞나요?

- 나야. 작별 인사하고 갈게. 여기 있으면서 몸조심해. 너무 걱정하지 마. 그러면 더 아플 거야.

- 저는 벌써 몸이 안 좋아요. 당신의 아이들과 손주들을 방해하지 않으려면 저도 같이 가고 싶어요.

- 그런 말 하지 마세요.

- 떠나기 전에 날 돌봐준다고 약속했잖아. 내가 먼저 갔어야 했는데.

- 곁에 있어주지 못해서, 제대로 돌봐주지 못해서 미안해. 이제 곧 시간이 다 됐어. 그럼, 거기서 다시 만날 날을 기다리겠어.

그가 천천히 걸어 나가 문 뒤로 사라지자 그녀는 몸을 앞으로 숙이고 팔을 마구 휘둘렀다. 그녀는 바닥에 쓰러진 채 여전히 그의 모습을 바라보았다. 가슴이 아팠다. 그가 정말로 사라진 것이다.

나팔과 북소리가 들려오자 그녀는 장례 행렬이 시작되었음을 직감했다. 그녀가 있는 곳에서 그가 있는 곳까지는 불과 12미터밖에 되지 않았지만, 이제는 너무나 멀어 보였다. 그녀는 앞의 땅을 움켜쥐고 문 쪽으로 몸을 끌었지만, 조금 움직이기도 전에 온몸에 힘이 빠져버린 것 같았다. 징, 북, 나팔, 피리 소리는 점점 멀어져 가는 듯했다.

[광고_2]
원천