시장 선물

[광고_1]

이른 아침, 아빠는 자전거를 타고 논으로 가서 작물을 살폈다. 물 높이와 병충해, 잡초를 확인하며 한 바퀴를 돈 후, 막 논두렁 끝에 다다랐을 때, 골목 끝에서 엄마의 밝은 목소리가 들려왔다. 엄마는 시장에 가서 온 가족이 먹을 늦은 아침 식사를 사 왔다. 따끈하고 갓 구운 떡과 군떡이었다. 아빠는 떡을 먹으며 엄마가 마당 한쪽 구석에 놓아둔 비닐 바구니를 쳐다보았다. 그 안에는 쌀과자, 찹쌀떡, 찐만두도 들어 있었다. 아빠는 엄마의 장을 본 것을 놀리며 웃었다. "예전 같으면 이렇게 많이 샀을 텐데." 엄마의 목소리는 부드러웠다. 엄마가 산 것들은 단순한 음식이 아니라, 가난했던 시절 시장에서 사 먹던 간식들의 추억이었다. 엄마는 그것들을 사면서 멀리 떨어진 자식들을 그리워하며 눈물을 글썽였다. 이제 그들은 모두 자라서 멀리 여행도 다니고 맛있고 이국적인 음식도 많이 먹어봤지만, 엄마는 그들이 여전히 이런 작고 옛날식 간식을 좋아한다고 믿어요.

어렸을 적 어머니와 함께 시장에 갔던 기억이 납니다. 시장은 한 달에 두세 번 정도 열렸는데, 설날(음력 설) 무렵에는 두 배로 늘어났고, 12월 하순에 집중되었습니다. 시장으로 가는 나룻배는 사람들의 고된 노젓기 힘으로 운행되던 모습이 기억납니다. 당시 강은 지금처럼 깊고 넓지 않았습니다. 나룻배가 가라앉거나 뒤집히더라도 물이 불어나도 사람이 완전히 잠기지는 않았기 때문에 아무도 두려워하지 않았습니다. 하지만 시장이 끝나고 나룻배에 앉아 있는 것은 걱정스러웠습니다. 물건이 강에 빠지면 시간과 돈을 낭비하는 것이나 마찬가지였기 때문입니다. 그 시절에는 소금 한 알이나 기름 한 방울이라도 흘리면 큰 손실이었습니다. 그래서 사람들은 서로 양보하며 나룻배에 올라탔고, 사람과 물건 모두 안전하게 집으로 돌아갈 수 있도록 서두르거나 혼잡하지 않게 배려했습니다.

어머니나 할머니께서 시장에 가실 때마다, 저와 제 여동생들은 설레는 마음으로 기다리며 구경하곤 했습니다. 배가 건너갈 때마다 우리는 재빨리 뛰쳐나가 바구니와 짐을 든 사람들이 골목을 지나가는 모습을 엿보았습니다. 어머니가 돌아오시면 우리는 어머니 주위에 몰려들어 재잘거리며 바구니 입구를 덮고 있는 자루를 열어주시기를 기다렸습니다. 그 안에는 언제나 맛있는 간식이 들어있었기 때문입니다. 당시에는 어머니가 시장에 가실 때마다 외할아버지께 드릴 떡 한 묶음을 사 오시는 것이 관례였습니다. 그 떡은 지금 우리가 먹는 소시지처럼 생긴 모양이었고, 모닥불에 구운 바나나 잎의 향긋한 냄새가 진동했습니다. 외할아버지께 떡을 가져다 드리는 사람은 떡이 없어질 때까지 모두 먹을 수 있었습니다. 외할아버지는 떡을 새우젓에 찍어 먹는 것을 좋아하셨는데, 평생 드셔도 질리지 않으실 정도였습니다.

시장에 가기 전날 밤, 어머니는 우리가 직접 생산한 물건들을 팔 준비를 하셨습니다. 때로는 닭걀 수십 개, 땅콩 몇 킬로그램, 때로는 덜 익은 바나나 몇 송이, 싱싱한 빈랑 열매 한 움큼… 그런 다음 어머니는 자리에 앉아 사야 할 물건 목록을 적으시며, 잊어버리거나 떨어지지 않도록 꼼꼼히 확인하셨습니다. 장날에는 최고급 물건부터 가장 싼 물건까지 모든 것을 구할 수 있었고, 식료품점이나 잡화점보다 훨씬 저렴했습니다. 사람들은 시장에서 자유롭게 물건을 고르고 흥정할 수 있었습니다. 보기 좋은 고기 한 덩어리나 딱 알맞게 익은 신선한 생선을 쉽게 살 수 있었습니다. 어머니가 시장에서 사 오시는 선물은 소박했습니다. 차갑고 쫄깃한 녹두 소를 넣은 튀김, 사탕수수 한 조각, 토란 하나, 달콤하고 쫄깃한 찹쌀떡 몇 조각(따뜻하고 매콤한 생강 향이 나는), 바삭하고 향긋한 땅콩 사탕 등이었습니다. 버터 향이 은은하게 풍기는 얇고 알록달록한 종이 쿠키들... 새 학년을 준비하며 아이들에게 줄 선물은 헐렁한 새 옷 몇 벌, 예쁜 리본 머리띠, 플라스틱 귀걸이, 무지개색 색연필 한 상자 정도였다. 엄마는 구겨진 종이를 접었다 펴면서 선물 목록을 적어 놓지는 않았지만, 절대 잊지 않았다. 치수를 꼼꼼히 재면 얼마든지 살 수 있었다. 작은 물건들이었지만, 아이들에게는 세상 모든 기쁨을 안겨주었다.

약 30년 전 그 힘들었던 시절, 시장에서 사다 주던 선물들을 떠올리니 문득 풍요로움을 느낍니다. 추억과 경험, 감정으로 가득했던 어린 시절은 어른이 되어서도 즐겁고 행복한 삶을 살아갈 에너지를 불어넣어 주었습니다. 어머니께서 시장에서 돌아오시던 그 아련한 기억, 웃음소리와 재잘거림으로 가득했던 작은 집, 설렘으로 가슴 뛰던 모두의 모습이 아직도 생생하게 떠오릅니다.

[광고_2]
원천