노란 꽃과 푸른 풀이 있는 땅을 지나

일요일에 아내를 데리고 투이호아에 가서 일을 좀 했습니다. 노란 꽃과 푸른 풀이 우거진 땅에 갈 때마다 "소가 강을 건너면 들소를 죽인다"(물론 PV는 '물소를 헤엄쳐 건너는'이라는 뜻입니다)라는 속담이 떠오릅니다. 나우(Nau) 지방 특유의 속담이죠.

일이 아직 끝나지 않아서 쉴 호텔을 찾아야 했습니다. 요즘 투이호아 해변을 따라 아름다운 호텔들이 많이 있습니다. 그중에서도 살라 호텔 레스토랑 단지는 바다를 바라보며 잠시 멈춰 설 만한 곳입니다.

이 단지의 주인은 북부 출신이지만, 직원들은 모두 나우 지역 출신이라 개방적이고 유쾌하게 이야기합니다. 꽝족은 '아'를 '오아', '카페 다'를 '카페 도아', '마'를 '모아'로 발음하는 경향이 있지만, 여기서는 '아' 발음이 '에', '까포 데', '아오' 발음이 '에오'로 발음되는 경우가 많습니다. 솔직히 저는 나우 지역의 소박하고 소박한 억양이 정말 좋습니다. 화려한 말투 뒤에는 헤아릴 수 없는 거짓이 숨겨져 있는데, 많은 사람들이 그것을 논리라고 착각합니다. 시인 존 키츠가 노래했듯이, "아름다움은 진실이고, 진실은 아름다움이다"처럼, 각자 자신만의 버전이 되어야 합니다.

점심시간에 티엔흐엉 치킨 라이스 레스토랑에 들렀는데, 아래에 "하늘이 내린 맛"이라는 작은 글씨가 적혀 있는 것을 보았습니다. 마치 레스토랑의 브랜드를 의도적으로 설명하는 듯했습니다. 각 지역에서 생산된 제품에는 그 지역에만 존재하는 독특한 풍미가 담겨 있는 걸까요? 그러다 벽 한쪽을 보니 "1967년부터"라는 글씨가 "워킹 치킨"을 여러 번 강조한 영자 신문 기사 사진 옆에 적혀 있었습니다. "워킹 치킨, 방사 사육 치킨, 텃밭 닭..."이 "1967년 이후 숙성된 닭"만큼 중요하지 않다는 생각이 들었습니다. 반세기가 넘는 시간 동안 과거의 "워킹 치킨"은 "자동차를 운전하는 닭, 비행기를 조종하는 닭, 다이아몬드를 차는 닭..."으로 업그레이드하지 않고, 금세 부자가 되기 위해 편법을 써가며 지켜져 왔습니다. 미묘하지만 이상하지 않은, 진정으로 오래가는 가치를 지닌 음식입니다.

저녁 식사는 응우옌 꽁 쭈(Nguyen Cong Tru) 보도에서 오리죽으로 바꿨습니다. 뚜이 호아(Tuy Hoa) 밭에서 수확한 쌀알과 새우, 그리고 참새우가 허브, 오이, 피클, 그리고 매콤한 생강 고추 소스를 곁들인 달콤하고 부드럽고 맛있는 오리고기로 변신하여 잊을 수 없는 소박한 맛을 선사했습니다. 30년이 넘은 이 식당은 티엔 흐엉(Thien Huong)처럼 "이후로..."라는 문구는 찾아볼 수 없지만, 오랜 세월 동안 이 식당은 본래의 맛을 잃지 않았습니다.

응우옌 녓 아인의 동명 소설을 원작으로 한 영화 "푸른 풀밭에 노란 꽃이 핀다"는 이곳의 땅과 사람들을 주요 장면으로 삼아 관객을 사로잡습니다. 푸른 논, 작은 마을 오솔길, 바위투성이 경사면을 따라 핀 야생화, 석호 기슭의 물고기와 새우로 가득 찬 그물, 구불구불한 해안선을 따라 펼쳐진 하얀 파도… 그리고 무엇보다도 푸옌 사람들의 삶과 삶의 순수함, 친절함, 소박함, 그리고 정직함이 제 안에 매혹적인 노란 꽃을 피웠습니다.

500여 년 전 레탄통 왕이 참족을 평정하고 다이비엣 국경을 세우기 위해 시를 쓰러 산에 올랐던 무이디엔의 탁비산을 향해 가는 길에, 조국 본토에서 첫 일출을 맞이했던 무이디엔 등대에 햇살이 비치고 있었습니다. 하늘은 맑고 구름은 걷혔으며, 다비아는 밝게 빛나고 있었습니다. 저는 노래에 "오후의 구름이 다비아를 덮고/ 다비아는 구름으로 뒤덮이고, 그 여자는 남편을 잃었다"라는 캡션을 달기 위해 카메라에 몇 장의 사진을 담았습니다. 그때 문득 이런 생각이 들었습니다. 지금처럼 만연한 도시화의 폭풍 속에서도 남은 노란 꽃과 푸른 풀들을 찾아 "커피와 함께 커피 한 잔"을 즐길 기회가 과연 있을까?

더 하오

원천