설날용 볶은 쌀 플레이크

2025년 11월 대홍수 당시, 물이 집 벽의 절반 높이까지 차올랐고, 소중히 보관해 두었던 모든 소지품들이 휩쓸려가 B40 철망 울타리에 매달리게 되었습니다.

그러자 옛날에 텟(베트남 설날) 때 튀긴 쌀을 구워 먹던 추억이 물밀듯이 밀려왔다…

옛날 옛적 12월 중순쯤, 어느 날 아침 아버지는 부엌 다락에서 커다란 무쇠 냄비(가장자리에 아홉 개의 둥근 홈이 있는 큰 냄비)를 꺼내시더니, 분주하게 숯을 넣고 불을 붙여 냄비를 달구곤 하셨습니다. 그러면 어머니는 찹쌀을 바구니에 담고 빈 쌀알을 걸러낸 다음, 두 그릇씩 떠서 냄비에 부으셨습니다. 아버지는 큰 요리용 젓가락으로 끊임없이 저으셨고, 어머니는 불을 부채질하고 숯을 더 넣으셨습니다. 우리 형제자매들은 그 뒤에 앉아 쌀알이 톡톡 터지는 모습을 지켜보았습니다. 톡톡 터지는 소리가 점점 더 자주 들려왔고, 그 모습은 더욱 매혹적이었습니다. 활활 타오르는 숯불 아래 냄비 속 쌀알은 펄쩍펄쩍 뛰며 흩어졌고, 거친 껍질의 쌀알은 다양한 모양의 순백색 쌀꽃으로 변해갔습니다. 어떤 쌀알은 자몽꽃, 살구꽃을 닮았고, 어떤 것은 백합꽃, 또 어떤 것은 작은 왕관처럼 보였습니다. 어떤 것들은 격렬하게 폭발하며 사방으로 흩어졌는데, 나는 그것들을 주워 재를 털어내고 입에 넣으면 금세 녹았다… 향긋한 쌀 향기가 은은하게 풍겨왔고, 짚과 들판, 숯 냄새가 섞여 있었다…

베트남 설날(Tet)에 먹는 찹쌀 플레이크.

몇 시간 동안 볶은 찹쌀을 쟁반에 부었습니다. 어머니는 체로 쳐서 껍질을 모두 제거하고, 깨끗한 흰 쌀알만 한 바구니를 남겼습니다. 아버지는 그 쌀알을 절구에 넣고 나무 절굿공이로 찧으며 리드미컬한 탁탁 소리를 냈습니다. 아버지가 쌀알을 찧는 동안 어머니는 집 구석에 있는 설탕통에서 무릎만 한 설탕 덩어리를 칼로 퍼내어 납작하게 만들었습니다. 쌀 플레이크를 만들 때는 보통 사탕수수로 만든 곱고 매끄러운 알갱이에 황갈색을 띤 흑설탕을 사용합니다. 납작하게 찧은 쌀알에 설탕을 섞고 향을 내기 위해 생강즙을 약간 넣습니다. 이제 재료 준비는 끝났고, 남은 단계는 쌀 플레이크(우리 마을 사람들은 "덴 촘"이라고 부릅니다)를 찧는 것입니다.

어제 오후부터 아버지는 찬장에서 찹쌀떡 틀을 꺼내 깨끗이 닦고 말리고 계십니다. 틀은 직사각형 모양에 질 좋은 나무로 만들어졌고, 겉껍질과 속심 두 부분으로 구성되어 있는데, 이 두 부분이 결합되면 마치 엔진의 실린더와 피스톤처럼 틈이 거의 없습니다. 찹쌀과 설탕 혼합물을 겉껍질에 넣고 속심을 넣은 다음 꾹 눌러주고, 다시 겉껍질을 살며시 들어 올리면 쟁반 위에 완벽하게 모양이 잡힌 찹쌀떡이 완성됩니다.

제 고향에서는 거의 모든 가정이 설날 조상 제단에 녹색 쌀 플레이크(딱지) 한 접시를 올려놓습니다. 녹색 쌀 플레이크는 고향 들판에서 나는 재료로 만든 섬세한 채식 요리이기 때문입니다. 설날 3일 동안 손님에게 대접하는 과자에도 녹색 쌀 플레이크가 빠지지 않고 등장합니다. 또한 녹색 쌀 플레이크는 오랫동안 보관할 수 있어 1월 한 달 동안 조금씩 먹을 수 있습니다.

설날이 지나고 음력 7일이 넘었는데도 집에는 찹쌀떡이 남아 있었다. 학교에서 돌아오면 곧장 집으로 뛰어 들어가 대나무 통 뚜껑을 열고 찹쌀떡 한 조각을 꺼내 걸어가면서 먹고, 물 항아리로 가서 국자로 물을 한 국자 가득 퍼 마시면 배도 부르고 상쾌한 기분이 들었다…

게다가 설날에는 논에서 일할 때 가져갈 찹쌀을 많이 만들어야 합니다. 벼를 수확하고 나면 논에 나와 찹쌀 한 장을 집어 반으로 쪼개서 각자 반씩 나눠 먹습니다. 달콤하고 향긋한 흑설탕 맛과 톡 쏘는 생강 향이 쫄깃한 찹쌀과 어우러져 목을 축이는 듯한 느낌을 줍니다. 맑고 푸른 1월 하늘을 올려다보면… 우리는 얼마나 조국을 사랑하는지 새삼 느끼게 됩니다!

나이가 들면서 쌀가루를 볶는 일은 더 이상 손으로 하지 않게 되었고, 압력솥 같은 훨씬 간편한 방법들이 생겨났습니다. 음력 12월이면 쌀가루를 볶으려는 사람들로 볶는 화덕이 북적였습니다. 하지만 아무리 즐거운 시간이라도, 저는 옛날 부모님께서 집에서 직접 쌀가루를 볶아주시던 전통적인 모습을 언제나 소중하게 기억합니다.

Ngo Trong Cu

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/rang-com-tet-e40389b/