쌀 방앗간이 윙윙거린다

어느 책에서 '1월은 잔치의 달'이라는 민요를 읽었는데, 어머니가 자주 하시던 '1월은 밥을 잔뜩 먹는 달'이라는 말이 더 기억에 남는 듯합니다.

그 시절 농사는 수월했지만 농부들의 마음은 편치 않았습니다. 논에 꽃이 만발하면 쌀이 넉넉한 집집마다 추수철을 기다리며 기쁨을 만끽했습니다. 하지만 집 안의 쌀이 날마다 조금씩 줄어들어 점점 바닥을 치는 것은 더 이상 행복한 일이 아니었습니다. 추수철은 아직 멀었기에, 우리 아이들은 "누에가 남은 밥을 먹는" 것처럼 먹고 싶어 경쟁하는 동안 걱정은 계속되었고, 배는 바닥이 없는 통처럼 가득 차서 배부르다는 게 뭔지도 몰랐습니다.

사진 보관소.

오늘 아침, 그 옛날의 그 박탈감을 떠올리게 된 건 우연이 아니다. 이웃집 아주머니는 요즘 밥을 너무 적게 먹어서 슈퍼마켓에서 산 쌀 한 봉지도 다 먹지 못한다고 불평하신다. 잘 도정된 흰쌀에 질린 듯, 곧 쌀이 다 떨어져서 왕겨가 그대로 있는 현미로 바꿀 수 있기를 바란다고 한다.

그 종류는 건강에 좋은 영양소가 여전히 많이 남아 있다고 들었습니다. 흰쌀은 더 이상 유일한 선택이 아니며, 껍질만 제거한 현미도 많은 사람들이 선택하는 종류입니다. 요즘 삶이 바뀌어서 많은 사람들에게 음식과 옷은 더 이상 늘 걱정거리가 아니라는 사실이 갑자기 큰 행운이라는 생각이 듭니다.

오늘 아침 이웃이 들려준 이야기는 연기 자욱한 부엌에 있던 묵직한 정미소를 떠올리게 했습니다. 정미는 힘든 일이고, 하얗고 부드러운 밥 한 그릇을 만들려면 엄청난 노력과 인내가 필요합니다.

그 시절 사람들은 가짜 찧은 밥을 좋아했을 거라는 생각이 번개처럼 번쩍였다. 그랬다면 언니가 입던 셔츠는 밥을 찧을 때마다 등에 땀이 줄줄 흐르지 않았을 거고, 연기 자욱한 부엌 대들보에 커다란 갈대 돗자리를 매달아 만든 '천장선풍기'도 몰랐을 것이다. 부모님이나 형제자매가 밥을 찧을 때마다 돗자리에 묶은 밧줄을 이용해 돗자리를 앞뒤로 흔들곤 했다. 돗자리가 움직이면서 검은 검댕이를 날리는 바람이 만들어졌다.

그 거대한 "선풍기"를 보니, 우리 가족에게 제가 자주 읽는 동화 속 돈키호테가 싸우는 그 풍차 같은 풍차가 있었으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 그랬다면 부엌에는 항상 시원한 바람이 불었을 것이고, 부모님과 형제자매들은 더 이상 "쌀겨를 갈아서" 온 가족이 먹을 흰 쌀밥을 충분히 먹을 수 있었을 것입니다.

솜처럼 흰 쌀밥 한 그릇은 오랫동안 많은 가족의 꿈이었는데, 저희 가족도 예외는 아니었습니다. 그 시절은 작은 부엌에서 천천히, 힘들게, 그리고 끈기 있게 돌아가는 정미소 소리와 함께 다시금 떠오릅니다. 밥을 찧는 소리가 멀리서 이웃집까지 들린다면, 정미소 소리는 집에 도착했을 때만 들립니다.

저는 보통 쌀을 도정하는 대신 찧는 걸 선호하는데, 쌀을 찧는 데는 정미공처럼 리듬감 있는 유연성과 민첩성이 필요하지 않기 때문입니다. 솔직히 말해서, 제 마른 몸으로는 정미기를 제 마음대로 움직일 수 없습니다.

어머니를 도와 쌀을 빻는 모습. 사진 보관소.

당시 우리 마을은 다른 많은 마을들처럼 가난했고, 석유를 연료로 하는 정미소가 등장하기까지는 아직 오랜 시간이 걸렸습니다. 정미소가 등장할 때마다 짙은 검은 연기를 뿜어냈습니다. 아주 부유한 집안에서만 정미소나 절구를 소유할 수 있었습니다. 이러한 물건들은 가계의 풍요로움을 상징했습니다. 아마도 상당한 저축이 필요했던 반면, 농부들은 하루이틀 만에 구할 수 없는 생계형이었기 때문일 것입니다.

그 당시 우리 가족은 이웃집에 가서 쌀을 빻을 필요가 없다는 사실에 큰 자부심을 느꼈습니다. 제 기억이 맞다면, 제가 어렸을 때부터 자랄 때까지, 즉 이웃 마을에 정미소가 있을 때 우리 가족은 정미소 하나만 사용했습니다. 정미소가 낡거나 고장 날 때마다 부모님은 수리공을 불러서 고치셨습니다. 새 정미소를 살 돈이 없었기 때문입니다.

그 시절, 비수기에는 우리 마을 골목길 곳곳에 "박격포 필요하신 분…"이라는 외침이 자주 들렸습니다. 숙련된 "대리 박격포 제작자"는 항상 구직난에 시달렸고, 어떤 집은 완공되기도 전에 다른 집에서 와서 일해 달라고 부탁하기도 했습니다.

그가 가져온 도구는 손가락 몇 개만 한 크기의 나무 조각이 가득 담긴 커다란 항아리 두 개였는데, 내 기억으로는 그 안에 아주 큰 흙 망치가 있었는데, 진흙 덩어리를 부수고 매끄럽고 유연한 덩어리로 반죽하는 데 쓰였다. 그보다 조금 작은 망치는 부관이 나무 조각을 진흙 모르타르에 쐐기처럼 박는 데 사용했다. 그 나무 조각들은 일정한 줄에 박혀 논을 쌀알로 만드는 데 능숙하게 사용되었다.

우리는 부박격포병의 작업을 지켜보는 것을 즐겼지만, 그가 항상 가지고 다니는 두 개의 큰 냄비에 대해서는 매우 조심스러웠습니다.

친구가 그 바구니에 항상 울고 삐진 아이가 타고 있었다고 하더군요. 그 아이가 버릇이 나쁜 것 같아서 팔아서 돈으로 팔았다고 하더군요. 그 무시무시한 바구니를 떠올리니 갑자기 고집이 꺾였고, 언니도 저를 괴롭히던 버릇을 버렸습니다.

그 당시 우리 동네에서는 누군가 새 모르타르를 만들면 온 동네 사람들이 다 알게 되었습니다. 모르타르를 만드는 날은 날씨가 맑고 화창한 "좋은" 날이어야 했고, 특히 농사가 쉬는 "3월 8일"에는 바쁜 농사일을 접어야 했습니다. 숙련되고 꼼꼼한 일꾼을 만나는 것은 큰 행운이었습니다. 완성된 모르타르는 매끄럽고 가볍고 매끈하게 굽어지고, 쌀알이 "익지" 않거나 "딱딱하지" 않아야 했는데, 이는 주인과 일꾼 모두 원하는 것이었습니다. 모르타르가 완성되는 날도 그만큼 중요했습니다. 많은 가정에서 닭을 잡아 찹쌀밥을 지어 이웃과 나눠 먹고, 모르타르 조수에게 정중하게 돈을 지불했습니다. 모르타르는 가족의 공식적인 구성원으로 여겨졌고, 완성될 때마다 쥐나 바퀴벌레가 모르타르 속으로 기어들어가 더럽히는 것을 막기 위해 꼼꼼하게 청소했습니다.

하지만 오랫동안 사용하다 보면 제분기에 문제가 생기곤 했습니다. 축이 닳거나, 도마가 부러지거나, 쐐기가 풀리거나, 제분기 덮개가 벗겨지는 등 여러 문제가 생겼습니다. 그때는 온 가족이 엄마가 장 보러 오는 것보다 제분기를 더 기다렸습니다. 길에서 제분기를 보면 재빨리 집으로 데려와 부모님이 고쳐달라고 부탁하곤 했습니다.

제가 어른이 될 때까지, 정미소는 너무 무거워서 누군가의 도움 없이는 옮길 수 없었습니다. 나중에 제 고향에 기계로 정미하는 가족들이 생기자, 정미소와 정미소를 짓는 사람들은 임무를 완수하고 연기 자욱한 부엌에서 쉬게 되었습니다.

오늘 아침의 뜬금없는 이야기 때문에 이제는 잊혀진 옛 부제분소장의 외침, "누구세요..."를 기억 속에서 다시 찾아보게 되었습니다. 늦은 밤이나 더운 오후의 고된 노동으로 가득했던 묵직한 제분소의 쿵쿵거리는 소리는 이제 잊혔습니다.

출처: https://daidoanket.vn/ru-ri-coi-xay-lua-10280858.html