자장가

우리는 아직도 서로의 눈을 바라보며 말보다 더 진실된 감정과 생각을 이해하는 습관을 가지고 있다. "P., 머리 많이 빠지네!" 마침내 메이도 그렇게 소리쳤다. 그녀의 눈빛에는 이미 약간의 불안과 진심 어린 동정심이 뒤섞여 있었다.

바쁜 일상 속에서 많은 관계가 그저 무관심하고 사교적일 뿐인데, 서로를 아껴주고 "오늘 왜 이렇게 아프니? 피부도 검고 눈도 검고, 밥 잘 먹으렴..." 같은 간단한 말을 건네는 것만으로도 제게는 정말 큰 의미가 있습니다. 제 손에서 매일 머리카락이 죽어가는 모습을 보고 있지만, 누군가 그런 말을 해 준 건 정말 오랜만인 것 같습니다.

사람들은 자신이 가진 것을 잃거나, 그것이 점점 자신의 손이 닿지 않는 곳으로 사라지고 있다는 것을 깨닫기 전까지는 그 가치를 깨닫지 못하는 경우가 많습니다. 학생 시절, 메이와 저는 둘 다 길고 윤기 나는 머리카락을 가지고 있었습니다. 우리는 머리를 허리까지 풀어헤치고 캠퍼스를 오가며 바람 부는 오후에 함께 산책을 즐겼고, 헝클어진 머리카락이 바다를 가르며 20대의 리듬에 맞춰 쿵쾅거리는 가슴 소리를 들으며 걸었습니다. 졸업 후, 우리는 각자의 길을 걷게 되었고, 각자의 사생활에 바빴습니다. 우리는 가끔씩 만나 군중 속에서 시끄럽게 떠들다가는 서둘러 헤어졌습니다.

세월이 흐르면서 언제 처음으로 머리를 짧게 잘랐는지 기억조차 나지 않았습니다. 자르고, 펴고, 컬을 만들고, 빠지는 시간 속에는 인생의 수많은 기쁨과 슬픔이 함께했습니다. 그 세월 동안 얼마나 많은 머리카락이 빠졌는지, 어떻게 셀 수 있을까요! 제가 아는 건, 집을 쓸거나 머리를 감을 때마다 머리카락을 한 움큼씩 쥐어뜯는다는 것입니다. 그러던 어느 날, 가르마를 타 보니 머리카락은 텅 비어 있었습니다. 어느 쪽이든 듬성듬성하게 엉켜 있었습니다.

V를 병원에 찾아갔던 날까지 저는 너무 슬프고 비관적이며 지쳐 있었습니다. V는 메이와 제 대학 동창이었습니다. 그는 숱이 많고 곱슬거리는 머리카락을 항상 높게 묶고 있었습니다. V는 머리카락이 너무 많아서 여름에는 시원하게 묶고 다녀야 했습니다. 머리핀이 없는 V는 종종 볼펜으로 머리를 고정했습니다. 하지만 저는 V의 창백한 얼굴과 몇 차례의 항암 치료 후 새로 자란 머리카락 때문에 거의 알아보지 못했습니다.

V가 마지막 날들을 걱정했던 것은 누가 매일 어린 딸의 머리를 묶어 줄지, 누가 그녀를 돌보고 평생 사랑해 줄지였습니다. 그런 걱정들이 끔찍한 육체적 고통보다 그녀를 더 괴롭혔습니다. V는 바람과 구름을 따라 하늘로 올라가 고통을 내려놓고, 어린 딸을 젊은 남편에게 맡겼습니다.

할머니가 생각난다. 길고 풍성한 검은 머리카락을 언제나 벨벳 스카프로 깔끔하게 묶으셨다. 나는 할머니의 소박하고 친숙한 아름다움에 익숙해져 있었다. 할머니가 베텔을 씹으며 가끔씩 입술에 베텔 즙을 바르고, 우리가 작은 마당에서 노는 모습을 보며 미소 짓는 모습에 익숙해져 있었다.

그러던 어느 날, 그녀는 더 이상 거울을 들여다보지 않고, 한때 그녀의 사랑이었던 자식들과 손주들을 알아보지 못했다. 벨벳 스카프로 감쌌던 그녀의 머리카락은 이제 비단처럼 하얗게, 내 손 안에서는 비단처럼 가벼워 뭉쳐 있었다. 그녀의 어리둥절하고 불안한 눈빛 속에서 그녀의 세월은 허공으로 사라져 버렸다…

트린의 "슬픈 잠의 자장가"를 들으며 앉아 있던 오후들이 많았습니다. 머리카락이 가져간 말로 표현할 수 없는 상실감에 가슴이 미어지는 후회와 슬픔이 가슴속에서 솟구쳐 올랐습니다. 시간이 흐르면서 V의 고통에 비하면 제 후회는 너무나 사소하고 하찮았다는 것을 깨달았습니다. 그녀의 은발과 무표정한 눈빛을 떠올리며 차갑고 잔혹한 시간의 흐름을 깨달았습니다. 사람들이 원한다고 해도 거부할 수 없는 삶의 법칙이 있다는 것을 깨달았습니다.

깊이 자각한다는 것은 후회나 고통을 느끼는 것이 아니라, 삶의 제한된 하루하루를 소중히 여기고 최대한 활용하는 것입니다. 삶 자체가 영원한 것이 아니니, 머리카락이 끊어지고 갈라지는 것을, 심지어 강하고 오래가는 것처럼 보이는 관계까지도 붙잡고 있을 수 있을까요? 인생에서 불변하거나 영원한 것은 없습니다. 그러므로 살아갈 수 있다는 것, 매일 삶의 의미를 느낄 수 있다는 것만으로도 이미 행운이고 행복이며, 이는 저뿐만 아니라 다른 사람들에게도 마찬가지입니다.

출처: https://baogialai.com.vn/ru-ta-diu-dang-post325177.html