자장가

(GLO)- 프로 트레이닝 세션에 갔던 날, 대학 시절 기숙사 룸메이트였던 메이를 다시 만났어요. 대화 내내 메이는 계속해서 나를 바라보았고, 그녀의 눈빛은 말보다 더 많은 것을 말해주었습니다.

우리는 아직도 말보다 더 진짜인 감정과 생각을 이해하기 위해 서로의 눈을 바라보는 습관이 있습니다. “P., 머리카락이 많이 빠지네요!” 마침내 메이도 그렇게 말했는데, 그녀의 눈빛은 이전에도 그녀가 걱정하고, 약간 걱정하고, 진심으로 동정심을 갖고 있다는 것을 말해주었다.

바쁜 일상 속에서 많은 관계는 무관심하고 사교적일 뿐입니다. 서로에게 관심을 보이고, "오늘 왜 이렇게 아프니? 피부색이 어둡니? 눈 색깔이 어두워? 잘 먹어..."와 같은 간단한 말을 하는 것은 저에게 매우 의미가 있습니다. 누군가가 나에게 그 사실을 상기시켜 준 지 오랜 시간이 지난 것 같지만, 나는 매일 내 손에서 머리카락이 생명을 잃는 것을 봅니다.

사람들은 자신이 가진 것의 가치를 잃어버리거나, 그것이 천천히 사라져 가고 있다는 것을 깨닫기 전까지는 깨닫지 못하는 경우가 많습니다. 학생 시절, 메이와 나는 둘 다 길고 매끄러운 머리카락을 가지고 있었습니다. 우리 둘은 허리까지 머리를 풀어헤친 채 학교 운동장을 오가며 걷곤 했습니다. 바람이 부는 오후에는 함께 산책을 했고, 오후에는 헝클어진 머리카락이 바다를 가르며 20대의 쿵쾅거리는 심장 소리를 들었습니다. 졸업 후, 우리는 각자 다른 길을 갔고, 각자는 사생활에 열중하며 바빴습니다. 오랜만에 다시 만난 우리는 군중 속에서 시끄러운 소리를 내며 서둘러 헤어졌습니다.

일러스트: HUYEN TRANG

세월이 흐르면서, 내가 처음으로 머리를 짧게 자른 게 언제였는지 기억나지 않았습니다. 인생에는 자르기, 펴기, 컬링, 빠지기 등 얼마나 많은 기쁨과 슬픔이 따르는지요. 지난 몇 년 동안 얼마나 많은 머리카락이 빠졌는지, 어떻게 셀 수 있을까요! 알아두세요, 집을 쓸거나 머리를 감을 때마다 머리카락이 많이 뭉쳐집니다. 어느 날, 머리를 가르마를 타니 머리가 텅 비어 있었고, 어디를 봐도 머리카락이 듬성듬성 드러났습니다.

저는 V를 병원에 찾아갔던 날까지 너무나 슬프고 비관적이며 피곤했습니다. V.는 나와 May의 대학 동창이에요. 당신은 두껍고 흐르는 머리카락을 가지고 있으며 항상 높은 포니테일로 묶어 둡니다. V.는 머리카락이 너무 많아서 여름에는 시원하게 유지하기 위해 묶어야 합니다. V는 머리핀이 없기 때문에 종종 볼펜으로 머리를 고정합니다. 그런데 V의 얼굴이 창백하고 머리카락이 여러 차례의 항암치료를 받은 후 새로 자란 머리카락으로 덮여 있어서 저는 거의 그를 알아보지 못했습니다.

V.가 생애 마지막 날들에 걱정했던 것은 누가 매일 그녀의 어린 딸의 머리를 묶어줄 것인가, 누가 그녀의 남은 인생 동안 그녀를 돌보고 사랑할 것인가였습니다. 그런 걱정은 끔찍한 신체적 고통보다 당신을 더 괴롭힙니다. 그러자 V도 바람과 구름을 따라 하늘로 올라가며 고통을 놓아주고, 어린 남편에게 순진한 아이를 맡겼습니다.

할머니가 그리워요. 그녀의 길고 굵은 검은 머리카락은 항상 벨벳 스카프로 깔끔하게 묶여 있었습니다. 나는 그 소박하고 친숙한 아름다움에 익숙해졌고, 그녀가 거기 앉아 베텔을 씹고, 가끔 베텔 즙을 입술에 닦고, 우리가 작은 마당에서 놀 때면 미소 짓는 모습에 익숙해졌습니다.

그러던 어느 날, 그녀는 더 이상 거울을 들여다보지 못하고 머리를 빗을 수도 없었고, 한때 그녀의 삶에서 가장 사랑했던 자녀와 손주들을 알아볼 수도 없게 되었습니다. 이전에는 여러 개의 벨벳 스카프로 감쌌던 머리카락이 이제는 빗질로 뭉쳐져 실크처럼 하얗게 손에 잡힐 듯 가벼워졌습니다. 그녀의 당황하고 불확실한 시선 속에서 인간의 삶의 세월은 허무하게 사라져 버렸다...

나는 트린의 "자장가"를 들으며 앉아 있던 오후가 많았는데, 머리카락이 빼앗아간 말로 표현할 수 없는 상실감을 깊이 느꼈기 때문에 마음속에서 후회와 슬픔이 솟구쳐 오르는 것을 느꼈다. 시간이 지나면서, 내 후회가 V의 고통에 비하면 너무나 사소하고 하찮은 것이라는 걸 깨달았고, 그녀의 은빛 머리카락과 무표정한 눈빛을 떠올리며 시간의 차갑고도 잔인한 흐름을 깨달았습니다. 저는 사람들이 원하더라도 거부할 수 없는 삶의 법칙이 있다는 것을 이해합니다.

사려 깊다는 것은 슬프거나 비참하다는 것이 아니라, 인생의 제한된 매일매일을 소중히 여기고 최대한 활용하는 것입니다. 삶 자체도 영원하지 않은데, 머리카락이 끊어지고 갈라지는 것도, 영원히 지속되는 것처럼 보이는 관계도 우리는 붙잡을 수 있을까요? 이 세상에는 영원한 것은 없습니다. 그러니 매일매일 삶의 의미를 느끼고 살아갈 수 있다는 건 행운이고 행복한 일이에요. 저뿐만 아니라요.

출처: https://baogialai.com.vn/ru-ta-diu-dang-post325177.html