내 사이공

편지의 내용은 정확히 기억나지 않지만, 비뚤어지고 진흙투성이가 된 필체에는 항상 "사이공에 사는 몇몇 삼촌과 숙모들이 아이들에게 코코넛 사탕과 람부탄을 포함한 선물을 보냈다"와 같은 문장이 적혀 있었다. 매달 아버지께 보내는 편지에는 아버지가 받은 선물과 건설 노동자에서 숙련된 기술자로 거듭났다는 내용이 적혀 있었다. 아버지는 더 이상 시멘트나 모르타르를 나르거나 모르타르를 섞을 필요가 없어졌고, 이제 집을 지을 수 있다고 자랑하셨다.

딸의 눈을 통해 본 아빠의 사이공

아버지는 고향에 오실 때마다 사탕, 람부탄, 새 옷 등 온갖 선물을 사 오셨습니다. 새 도자기 그릇을 가져오신 적도 있었습니다. 아버지는 그 그릇들을 귀중품처럼 찬장에 소중히 보관하시고 어머니께는 기일 때만 꺼내 드시라고 하셨습니다. 옛날 흑백 TV도 있었고, 코코넛 사탕 봉지도 있었는데, 저와 누나들은 먹을 때마다 " 아빠, 코코넛 사탕 너무 딱딱해요. 이가 너무 달라붙어요!"라고 웃으며 말했습니다. 아버지는 사이공에 사는 삼촌과 숙모들이 주신 선물이라고 계속 말씀하셨습니다. 저는 그들이 누구인지, 어디에 사는지, 한 번도 만난 적이 없었습니다. 하지만 제 눈에는 "사이공에 사는 삼촌과 숙모들"이 정말 친절해 보였습니다!

열두 살 때 처음 사이공에 갔어요. 아버지께서 버스 정류장에서 살던 하숙집까지 저를 태워주셨죠. 페어링이 반쯤만 달린 오토바이를 타고, 앞등이 바람에 흔들리는 듯 흔들렸어요. 저는 오토바이 뒷좌석에 앉아 미소를 지었고, 흥미로운 것을 발견할 때마다 눈이 반짝반짝 빛났어요. 아버지는 가끔씩 제 손을 두드리며 "얘야, 저기 슈퍼마켓이 있구나!", "얘야, 저기 공원이 있구나!"라고 말씀하셨어요.

여기처럼 불빛이 많은 곳은 본 적이 없어요. 어쩌면 제 어린 발이 평생 걸어본 적이 없는지도 몰라요. 제가 사는 마을도 여기만큼 밝지 않아요. 예전에는 번쩍이는 불빛이 너무 싫었는데, 눈이 부셔서 그랬어요. 하지만 아버지와 함께 오토바이에 앉아 붐비는 거리를 달리는 순간, 사이공의 불빛이 너무나 따뜻하다는 걸 깨달았어요. 불빛은 아버지의 야윈 어깨를 달래주고, 제 작은 꿈을 이루기 위해 애쓰던 방랑자의 마음을 어루만져 주었죠!

사이공 수상버스 체험

사이공 여행에서 꿈꿔왔던 담센에는 가지 못했지만, 남은 시간 대부분을 아버지의 공사 현장에서 보냈습니다. 나무 판자 위에 대충 지은 오두막에 앉아 아버지는 제가 앉아서 일할 수 있도록 돗자리를 펼쳐 주셨습니다. 저녁이면 아버지는 저를 골목길로 데려가셨습니다. 햇볕과 비에 노출된 허름한 하숙집들이 늘어선 곳이었습니다. 아버지는 제가 알아들을 수 없는 이상한 목소리로 어떤 여자에게 말을 걸었습니다. 그런 다음 아버지는 저를 "뜨거운 즈잇 라(뜨거운 즈잇 라)"를 먹으러 데려가셨습니다. 저는 먹고 낄낄거렸습니다. 이곳 사람들은 "~에 대해(about)"가 아니라 "~에 대해(about)"라고 말하고, 제 고향처럼 "무슨 일이 있었는지(what happened)"라고 말하지 않습니다. 기억나지 않는 다른 이상한 일들도 많았습니다.

이제 어른이 되어 다시 사이공을 방문할 기회가 생겼습니다. 이번 여행은 처음과는 완전히 다릅니다. 활기차고 화려한 사이공의 모습도 보이지만, 고향을 떠나온 사람들의 삶이 고스란히 담긴 비참한 사이공의 모습도 보입니다. 특히 공사 현장을 올려다볼 때마다 가슴이 아픕니다. 거의 20년 전, 아버지도 그곳에 계셨다는 게 사실일까요? 아버지께서도 그곳에서 벽돌을 하나하나 쌓고 모르타르 통을 하나씩 들고 계셨다는 게 사실일까요?

아버지는 사이공이 아주 크다고 하셨지만, 제가 보기엔 사이공이 아버지 등만큼이나 작아요.

아버지께서는 사이공 사람들이 아주 관대하다고 말씀하셨는데, 저는 그게 아직 부족하다고 생각해요. 그들은 친절하고 사랑스럽기도 해요.

15년이 넘는 세월이 흘렀지만, 아버지는 다시 사이공으로 돌아오지 않으셨습니다. 노령과 인간관계 때문에 고향에 계셨지만, 여전히 머나먼 그 땅의 소식을 접하고 계십니다. 아버지가 베란다에 앉아 와인을 마시며 남쪽 이야기를 들려주시던 오후가 기억납니다. 한때 사이공이 아버지의 고향이라고 생각했던 적이 있었습니다. 아버지는 사이공이 얼마나 멋진 곳인지 말씀해 주시지 않았지만, 아버지의 눈빛과 미소에서 사이공이 얼마나 아름다운 곳인지 느낄 수 있었습니다.

아버지는 저와는 다르게 사이공을 사랑하십니다. 사이공에서 거의 10년을 보낸 사람과 아무것도 모르는 순진한 소녀는 다릅니다. 인생의 거의 절반을 그곳에서 보낸 사람과 담센에 가고 싶다는 꿈을 이루기 위해 온 소녀는 다릅니다.

아버지는 사이공을 제2의 고향처럼 사랑하셨습니다. 그 당시 따뜻한 땅과 관대한 사람들은 아버지께 잠자리와 일터를 마련해 드렸습니다. 낡은 배낭 대신 새 배낭을, 낡은 셔츠 대신 새 제복을 선물해 주셨습니다.

저는 사이공을 사랑합니다. 그 땅이 아버지를 용납하고 가슴 깊이 품어주었기 때문입니다. 사이공은 수천 킬로미터 떨어진 우리 아이들의 꿈을 키워주었습니다.

사이공은 아버지께 친구들을, 사이공은 우리에게 선물을 주셨어요. 비록 저는 그들을 한 번도 만나 본 적도, 아는 적도 없었지만, 아버지가 "사이공의 삼촌과 숙모"라는 두 단어를 언급할 때마다 저는 그들을 몹시 좋아하게 되었어요.

저는 종종 아버지의 사이공이 없었다면 우리는 지금 이 자리에 있지 않았을 거라고 생각합니다.

나의 사이공, 나의 사이공!

소스 링크: https://thanhnien.vn/sai-gon-cua-ba-185231120171120157.htm