까우 강은 일방향으로 뻗어 있습니다.

전 세계 수많은 강들처럼 까우 강은 시적 영감을 불러일으키고 고향을 떠나온 이들에게 안식처가 되어줍니다. 그곳에서는 어머니의 자장가와 베트박 산맥의 민요 선율에 담긴 어린 시절의 추억을 만날 수 있습니다. 박깐성과 타이응우옌성을 흐르는 까우 강은 강렬하면서도 잔잔한 물줄기의 다채로운 모습을 담아내며 베트박 지역 사람들의 독특한 문화적 정체성을 형성해 왔습니다.

돈퐁에서 쑤언푸엉까지 까우 강을 따라 현재 약 20개의 다리가 놓여 있습니다. 사진은 벤뚜엉 다리입니다.

피아부크 산 정상은 작은 시냇물들이 모여 하나의 물길을 이루며 까우 강의 수원지가 되는 곳입니다. 저는 초돈 지역의 푸옹비엔 들판에 서서 이 장면을 상상했습니다. 울창한 초목 아래로는 수백만 년 된 맑고 깨끗한 시냇물들이 졸졸 흐르며 강의 웅장함을 더하고 있습니다.

저는 언젠가 푸옹비엔 강 상류에서 타이빈 강 하구까지 배를 타고 내려가는 꿈을 꾼 적이 있습니다. 아주 먼 꿈이었죠. 동밤 출신의 84세 쩐 반 민 씨가 제게 이 이야기를 해주셨습니다. 그리고는 자랑스럽게 말을 이었습니다. "1970년대에 저는 박타이성의 한 임업 농장에서 노동자로 일했습니다. 주로 뗏목을 만들고, 단단히 고정하고, 상류 숲에서 대나무, 갈대, 나무로 만든 뗏목을 하류로 운반하는 일을 했죠. 박깐에서 타 이응우옌성 끝까지 모든 강의 흐름을 속속들이 알고 있었습니다. 더 이상은 가지 않았는데, 조심하지 않으면 뗏목이 꽌호 민요로 유명한 낀박 지역으로 떠내려갈 수도 있었기 때문입니다."

"까우 강은 한 줄기로 흐른다"는 말은 민 씨처럼 임업 분야에서 뗏목 운전사로 일하던 건장한 남자들 사이에서 흔히 듣던 말이었다. 어제의 일들은 이제 과거가 되었다. 옛 뗏목 여행의 기억들은 강물에 휩쓸려 사라졌다. 하지만 피아부옥 산 정상에 있는 까우 강의 발원지는 여전히 가느다란 물줄기를 모으고 있다. 푸옹비엔에서 시작된 까우 강은 어떤 목적지도 정하지 않고, 바위투성이의 험준한 지형에도 아랑곳하지 않고, 자연의 법칙에 따라 조용히 하류로 흘러간다.

숲을 벗어나 흐르는 까우 강은 나캉 강, 쿠오이톡 강, 쿠오이루오이 강, 쿠오이춘 강 등으로부터 끊임없이 물을 공급받으며 박깐 과 타이응우옌 지역에 자연의 활력을 불어넣어 마을에 번영과 따뜻함, 풍요로움을 선사합니다.

강둑을 따라 펼쳐지는 자연 풍경은 계절에 따라 마치 한 폭의 그림처럼 변합니다. 그 그림 속에는 남색 옷을 입은 사람들이 농사일에 여념이 없습니다. 매일 늦은 오후, 고된 하루 일과를 마친 그들은 모두 강둑으로 달려가 목욕을 하고 옷을 빨며 하루의 근심을 씻어냅니다.

지금은 7월입니다. 하지만 2025년 7월은 완전히 다를 것입니다. 타이응우옌과 박깐 두 지역은 타이응우옌성이라는 하나의 이름으로 통합될 것입니다. 까우강의 경우, 지방의 분리나 통합은 단지 행정 구역상의 구분과 경계 설정의 문제일 뿐입니다. 지구상의 모든 강은 결국 바다로 흘러가기 때문에 이는 중요하지 않습니다. 까우강도 예외는 아닙니다. 건기에는 조용히 제 역할을 다하고, 우기에는 마치 수많은 노동자들이 논밭에 흙을 나르듯 거세게 흐르며 벼와 감자 작물을 풍성하게 자라게 합니다.

까우 강 발원지의 한 시골 풍경.

흙탕물로 붉게 물든 강을 바라보며, 건장하고 건강한 노인이 부드러운 목소리로 내게 말했다. "까우 강이 언제 시작되었는지는 모르지만, 우리는 어릴 적부터 이 강에서 수영하고 물고기를 잡았지. 나이가 들면서 젊은 남녀는 사랑 노래를 부르고 부부가 되기도 했어. 수많은 우기와 홍수를 거치며 강물은 불어났고, 다시 발원지로 돌아갈 때는 언제나 흙탕물을 강둑에 쌓아두었지. 이 강 덕분에 마을 들판은 비옥한 거야."

4차 산업혁명 시대, 새로운 날이 밝아오면 이전 날은 이미 지나가 버립니다. 하지만 까우 강은 변함없이 과거의 이야기를 속삭이듯 들려옵니다. 한때 나룻배와 배들이 정박했던 오래된 선착장들이 여전히 남아 있습니다. 이제 그 낡은 나룻터들은 강을 가로지르는 견고한 콘크리트 다리로 대체되어 강둑을 더욱 가깝게 연결하고 있습니다.

나는 베트남 북부의 산과 숲을 흐르는 이 강에 대한 많은 이야기를 들었다. 타이응우옌에서 박깐을 거쳐 룩다우장 강과 합류하기 전, 피아북 상류에 이르러 이 강은 수백만 년의 여정을 시작한다. 이곳은 까우 강에서 가장 험준한 구간이기도 하다. 크고 작은 바위들이 셀 수 없이 많아, 마치 거대한 물소가 강물에 몸을 담그고 있는 듯한 모습이 곳곳에서 볼 수 있다.

민 씨의 이야기는 계속됩니다. "그 구간의 강을 만났을 때, 우리 뗏목꾼들은 마치 싸움꾼처럼 다리를 활짝 벌리고 팔을 쭉 뻗어 손에 든 장대를 이용해 상황을 계산하고 반응해야 했습니다. 뗏목 앞뒤에 있는 사람들은 완벽하고 정확하게 협력해야 했습니다. 아주 작은 실수라도 뗏목이 부서져 구조물이 산산조각 나고 우리의 생계가 끝날 수 있었기 때문입니다. 특히 쵸모이 지역을 지나는 강 구간은 강둑 양쪽의 산맥이 물을 가두어 경사가 매우 가파랐습니다. 강바닥에는 수면 아래 숨겨진 바위와 암석들이 많아 물살이 매우 빨랐습니다."

농한기 동안 까우 강 상류 지역의 많은 농부들은 생계 개선을 위해 직조를 부업으로 삼습니다.

꿈속에서 잔잔하게 떠다니던 그 배로 돌아가 보니, 배는 까우 강을 따라 세월을 흘러갔다. 그때 문득 흥미로운 사실을 깨달았다. 박깐성과 타이응우옌성을 흐르는 까우 강은 행정 구역상 쵸모이성(박깐성)과 반랑성(타이응우옌성)의 경계로 명확하게 구분되어 있지만, 강 자체에게는 아무런 의미가 없다는 것이었다.

조용히 흐르며, 조용히 휩쓸어 가지만, 여전히 그곳에는 텐족과 슬리족의 노래, 매혹적인 피리 선율, 그리고 전통 축제를 함께 나누는 마을들이 남아 있습니다. 타이응우옌성을 떠난 까우강은 비엣박산맥의 독특한 문화에 뿌리를 내립니다. 박 장성에 들어서면 까우강은 여전히 ​​흐르지만, 비엣박 지역의 상징적인 문화적 아름다움과는 전혀 무관한, 꽌호 민요의 부드러운 선율을 실어 나릅니다.

박깐(Bac Kan)과 타이응우옌(Thai Nguyen) 지방 사람들은 언젠가, 특히 강을 둘러싼 행정 경계가 사라지고 보이지 않는 분계선이 없어진 후에는, 푸옹비엔(Phuong Vien)에서 투안탄(Thuan Thanh)까지 하류로 승객을 실어 나르는 나룻배 서비스가 운행되기를 간절히 바라고 있습니다. 투안탄에서 승객들은 강을 따라 상류로 올라가며 강물에 비친 번영하는 마을과 도시들을 감상할 수 있을 것입니다.

나도 그런 배 여행을 하고 싶다. 앉아서 차를 마시며 찻잎과 다른 재료로 만든 땅콩 사탕을 음미하고, 강변의 풍경을 한가롭게 감상하고, 산골 소녀가 거문고를 연주하고 민요를 부르는 소리를 듣고, 슬리족 노래 선율이 강물에 흘러넘치는 것을 느끼며, 자연의 황홀한 기운에 마음이 흔들리고 까우 강을 따라 즐거운 노래의 물결이 일렁이는 것을 상상해 본다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/song-cau-mot-dai-e0304ce/