작가의 사명

2020년 쥐띠 해 첫날 아침, 어딘가에서 설날의 메아리가 여전히 맴돌던 그 날을 아직도 생생하게 기억합니다. 전화가 울렸습니다. "편집위원회를 만나 긴급 업무를 받으러 사무실로 오세요!" 부서장의 목소리는 짧지만 다급해서 저를 불안하게 만들었습니다. 제 언론인으로서의 본능은 이 전화가 평범한 전화가 아니라고 말했습니다. 그리고 사실이었습니다. 그 전화는 제 언론인 인생에서 가장 특별한 여정을 열어주었습니다. 단순히 뉴스를 보도하는 여정이 아니라, 전염병의 심장부에 뛰어들어 보호 장비를 착용하고 "코로나19와 싸우는" 침묵의 전선에서 진정한 "전사"가 되는 여정이었습니다.

귀하의 브라우저는 오디오 요소를 지원하지 않습니다.

코로나19 사태가 한창일 때, 첫 번째 임무를 받고 혼란스럽고 걱정스러운 마음으로 방을 나섰습니다. 당시에는 아무도 팬데믹이 가져올 위험과 심각성을 제대로 상상하지 못했습니다. 하지만 그때 저는 기자로서의 믿음과 헌신으로 주저함이나 후퇴 없이 당당하게 앞으로 나아가자고 다짐했습니다.

새로운 백신 공급원을 두려워하지 않고, 혼란스러운 정보에도 불구하고, 당시 전염병 확산을 막기 위해 과감하게 백신 접종에 앞장섰습니다. 사진: PHI LONG

전염병이 맹위를 떨치는 격리 구역에 처음 발을 들여놓았을 때, 공기는 ​​공포와 불안감으로 가득했습니다. 평소 붐비던 거리는 이제 조용하고 텅 비어 있었고, 상점들은 문을 닫았으며, 마치 사람들의 불안감을 가리려는 듯 모든 문이 굳게 닫혀 있었습니다. 저는 격리 구역에 여러 번 드나들었고, 막힌 골목길을 건너 야전 병원으로 살금살금 들어갔습니다. 구급차 소리만 들어도 사람들의 가슴이 아팠습니다. 그 당시 얇은 방호복은 제 유일한 부적과 같았습니다. 녹음기, 카메라, 노트북만 챙겨야 했지만, 전염병의 전개에 대한 불확실성에 심장이 쿵쾅거렸습니다.

그 후, 오랫동안 지속된 팬데믹 기간 동안, 저도 검사 결과를 기다리며 숨을 참으며 불안한 순간들이 많았습니다. 그리고 언제부터인지는 모르겠지만, 전염병의 중심지에서 일하며 쌓은 얼마 안 되는 경험 때문에 저는 병동의 "마지막 여의사"가 되었습니다. 의료진 이 최전선에서 집중해야 할 때, 저는 조용히 검사지를 들고 동료들을 위해 모든 검사를 진행했습니다. "빨간 선"이 있는 사람을 발견할 때마다, 동료들과 저 자신 모두에 대한 걱정이 쌓였습니다. 또 다른 감염원과 밀접하게 접촉했기 때문입니다.

날씨에 상관없이 의료진은 몸에 꼭 맞는 보호복을 입고 각 집을 찾아가 사람들의 코로나19 감염 여부를 검사합니다.

사회적 거리두기를 하면서 두 아이를 조부모님께 돌려보냈습니다. 어린아이들, 연로하신 부모님, 모두 취약한 분들이라 집에 돌아올 때마다 발걸음이 무거워졌습니다. 현관문을 나서지 않고 집 뒤편으로 돌아갔습니다. 현관에는 차 소리가 들려왔고, 어머니는 항상 깨끗한 옷과 술, 새 수건을 들고 기다리고 계셨습니다. 아버지는 근처에 서서 걱정과 동시에 은근히 자랑스러워하는 눈빛으로 전염병 지역을 하루 종일 지나다 돌아온 딸을 바라보셨습니다. 몇 마디 간단한 인사와 조언이 있었습니다. "집에 들어오기 전에 소독 철저히 하세요, 알겠죠? 아이들은 엄마가 돌아오시기를 기다리고 있어요..." 그 말만으로도 코가 따끔거리고 가슴이 답답했습니다. 전염병이 창궐하는 시기에는 포옹이 절제되고 신중해졌습니다.

하지만 그 고난 속에서 저는 누구도 물러설 수 없다는 것을 깨달았습니다. 동료들을 위해, 공동체를 위해, 그리고 앞으로의 싸움이 아직 끝나지 않았기에, 저는 개인적인 감정을 접어두고 모든 책임감과 믿음을 가지고 함께 힘든 시기를 극복하며 제 일을 계속하기로 했습니다.

코로나19가 기승을 부리자 회의, 시찰, 그리고 방역센터와 격리 구역 방문이 잦아졌습니다. 밤 11시가 넘어서야 급하게 회의를 하기도 하고, 찹쌀밥 한 상자를, 때로는 빵 하나를 들고 허둥지둥 배를 채우며 나오기도 했습니다. 도당위원회의 지시에 따라 방역 상황과 격리 구역 봉쇄 결정을 신속히 보고받기를 기다리며 밤을 새울 뻔한 적도 있었습니다.

그 "조용한 전쟁"에 거의 3년 동안 동행하면서, 얼마나 많은 핫스팟을 지나쳤는지, 얼마나 많은 신속 검사를 받았는지, 푹신한 보호 장비를 착용하고 뜨거운 태양 아래 얼마나 많은 시간을 지쳐 보냈는지 기억조차 나지 않습니다. 오직 격리 구역 울타리에서 느꼈던 불안한 눈빛, 이별의 눈물, 그리고 안전하다는 것을 알았을 때 느꼈던 안도감의 미소만이 기억납니다.

팬데믹과 사회적 거리두기 기간 동안 고립 지역과 완충 지대의 사람들에게 필수품을 제공하기 위해 임시 시장이 설립되었습니다. 당시 모든 소비재는 가치를 지니게 되었습니다.

그 순간, 저는 야전병원 의사들이 각각의 응급 상황 속에서 고군분투하는 모습을 여러 번 목격했습니다. 삶과 죽음은 오직 가느다란 숨결 하나로만 갈리는 곳이었습니다. 인공호흡기 소리와 함께 환자들의 외침, 땀방울, 눈물방울이 흰 옷을 입은 병사들의 뺨에 소리 없이 떨어졌습니다. 그 긴박한 순간, 저는 눈물을 흘렸습니다. 인류는 여전히 밝게 빛나고 있었기 때문입니다.

군인, 노조원, 그리고 자원봉사 학생들의 손에서 나온 쌀 한 그릇, 생수 한 병, 약 한 봉지… 그 하나하나가 마치 칠흑 같은 밤하늘에 따스한 불빛과 같습니다. 몇 달째 집에 돌아오지 못하고, 아이들도 보지 못하고, 전화로 몇 마디밖에 듣지 못하면서도 여전히 검역소와 치료소에 꿋꿋이 머물러 있는 사람들이 있습니다. 그들은 건강을 위협하고, 감염의 위험을 감수하며, 심지어 공동체의 안전을 위해 스스로 격리해야 하는 상황에 처하기도 합니다.

그리고 침묵의 사랑 속에서도, 사랑하는 사람의 부고를 알리는 전화가 거리, 장벽, 그리고 엄격한 방역 지침 때문에 무력해질 때, 감당할 수 없는 상실감도 있습니다. 작별의 포옹도, 보낼 향도 없습니다. 전염병은 그 무엇으로도 보상할 수 없는 수많은 신성한 것들을 앗아갔습니다. 하지만 바로 그러한 고난 속에서 저는 작가의 책임을 더욱 깊이 이해하게 됩니다. 가장 진실된 것들을 기록하고 전달하여, 미래에 연민이 밝게 빛났던 그 혹독한 순간을 아무도 잊지 않도록 하는 것입니다.

팬데믹 속에서 기자로 살아온 제 여정을 되돌아보면, 결코 잊지 못할 몇 달이었습니다. 그 시간들은 단순한 근무 시간이 아니라, 제 삶을 진정으로 충만하게 살았던 시간이었습니다. 수많은 위험 속에서 저는 저널리즘이 무엇인지, 사회에 대한 책임이 무엇인지, 그리고 공동체에 대한 헌신이 무엇인지를 깨달았습니다. 그 치열한 순간에 일할 수 있다는 것은 저에게 신성한 영광이자, 직업에 대한 믿음과 사랑을 시험하는 힘든 시험이었습니다. 이 모든 과정을 통해 저는 저널리즘이 단순한 직업이 아니라 사명이라는 것을 깨달았습니다!

홍 눙

출처: https://baocamau.vn/su-menh-nguoi-cam-but-a39757.html