작가의 사명

2020년 쥐띠 해가 시작되던 아침, 설날의 여운이 아직 가시지 않았던 그때가 아직도 생생하게 기억납니다. 전화벨이 울렸습니다. "급한 취재가 있어서 편집위원회에 와야 해!" 부서장의 목소리는 짧았지만 다급해서 저는 불안해졌습니다. 기자로서의 직감이 이 전화가 평범한 전화가 아니라고 말해줬습니다. 그리고 실제로 그 전화는 제 기자 생활에서 가장 특별한 여정의 시작이었습니다. 단순히 뉴스를 보도하는 여정이 아니라, 팬데믹의 한복판으로 뛰어들어 보호 장비를 착용하고 "코로나19와의 싸움"이라는 조용한 전선에서 진정한 "전사"가 되는 여정이었습니다.

사용하시는 브라우저는 오디오 요소를 지원하지 않습니다.

코로나19 팬데믹이 한창이던 시기에 첫 취재 지시를 받고 당황스럽고 불안한 마음으로 방을 나섰다. 당시에는 누구도 이 팬데믹이 가져올 위험과 심각성을 제대로 상상할 수 없었다. 하지만 기자로서의 신념과 헌신으로 나는 주저함이나 망설임 없이 앞으로 나아가야 한다고 다짐했다.

새로운 백신 공급처와 혼란스러운 정보에도 불구하고, 저는 당시 질병 확산을 막기 위해 용감하게 앞장서서 백신 접종을 받았습니다. 사진: 필 롱

전염병으로 둘러싸인 격리 구역에 처음 발을 들여놓으니 공포와 불안이 가득했다. 한때 북적였던 거리는 으스스할 정도로 조용했고, 상점들은 문을 닫고, 대문은 닫혀 주민들의 불안을 감추고 있었다. 나는 예전에도 격리 구역에 여러 번 들어가 봉쇄된 골목을 지나고, 임시 병원을 헤쳐 나간 적이 있었다. 구급차 사이렌 소리가 울릴 때마다 등골이 오싹했다. 그때는 얇은 보호복만이 유일한 안전장치였다. 녹음기, 카메라, 수첩, 그리고 시시각각 변하는 전염병 상황에 대한 불안으로 쿵쾅거리는 심장뿐이었다.

그 길고 지루했던 팬데믹 기간 동안, 저는 검사 결과를 기다리며 숨죽이고 불안하고 초조한 시간을 보내곤 했습니다. 그러다 어쩌다 보니 전염병의 한복판에서 일하면서 얻은 경험 덕분에, 저는 어쩌다 보니 부서의 "의무 없는 의료 담당관"이 되어 있었습니다. 의료진 들이 최전선에서 고군분투하는 동안, 저는 조용히 뒤에서 검사지를 들고 동료들을 위해 꼼꼼하게 검사를 진행했습니다. 누군가 양성 판정을 받을 때마다 제 걱정은 더욱 커졌습니다. 저 또한 감염원과 밀접 접촉했기에, 동료들과 저 자신에 대한 걱정이 앞섰습니다.

의료진은 비가 오나 눈이 오나, 몸을 꽉 조이는 보호복을 착용하고 집집마다 방문하여 코로나19 검사를 실시합니다.

사회적 거리두기 때문에 두 아이를 외할머니, 외할아버지 댁에 보냈습니다. 어린아이들과 연로하신 부모님, 모두 취약 계층이라 집에 돌아올 때마다 마음이 무거웠습니다. 정문이 아닌 뒷문으로 향했습니다. 차 소리가 들리면 어머니는 항상 깨끗한 옷과 손 소독제, 새 수건을 준비해 기다리고 계셨습니다. 아버지는 걱정과 자랑스러움이 뒤섞인 눈빛으로 팬데믹의 진원지를 하루 종일 지나온 딸을 바라보며 곁에 서 계셨습니다. 몇 마디 다급한 질문과 몇 마디 충고. "들어오기 전에 손 소독 꼼꼼히 해, 알았지? 애들이 기다리고 있어…" 그 한마디에 코가 찡해지고 가슴이 아팠으며, 팬데믹 시대에는 포옹조차 망설여지고 조심스러워졌습니다.

하지만 이러한 어려움 속에서도 저는 누구도 방관할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 동료들을 위해서, 공동체를 위해서, 그리고 앞으로의 싸움이 아직 끝나지 않았기에 저는 개인적인 감정을 접어두고 모든 책임감과 신념을 가지고 제 일을 계속하기로 했습니다. 우리는 함께 이 폭풍 같은 시기를 극복할 수 있을 것입니다.

코로나19 팬데믹이 심화되면서 회의, 현장 점검, 그리고 감염 진원지와 격리 구역 방문이 잦아졌습니다. 밤 11시가 넘도록 이어지는 긴급하고 이례적인 회의가 있었고, 회의가 끝나면 허겁지겁 찹쌀밥 한 상자나 찐빵 하나를 챙겨 나오곤 했습니다. 어떤 날 밤에는 지방 당 위원회의 지시를 기다리며 팬데믹 상황과 각 지역의 봉쇄 및 격리 조치에 대한 정보를 얻기 위해 거의 밤새도록 깨어 있기도 했습니다.

총성 없는 전쟁에 참여했던 거의 3년 동안, 얼마나 많은 위험 지역을 지나왔는지, 얼마나 많은 신속 검사를 받았는지, 숨 막히는 보호 장비를 착용하고 작열하는 태양 아래서 얼마나 많은 시간을 보냈는지 기억나지 않습니다. 다만 불안한 눈빛, 격리 장벽 앞에서 목이 메인 채 흘렸던 작별의 눈물, 그리고 안전하다는 것을 알았을 때 사람들이 지었던 안도의 미소만 기억납니다.

이러한 "임시 시장"은 팬데믹과 사회적 거리두기 기간 동안 격리 지역과 완충 지대에 있는 사람들에게 필수품을 제공하기 위해 설치되었습니다. 당시 모든 소비재는 귀중해졌습니다.

그 당시, 저는 야전 병원에서 의사들이 생사의 기로에 놓인 수많은 응급 환자들을 사투를 벌이는 모습을 수없이 목격했습니다. 인공호흡기의 돌아가는 소리와 환자들의 울음소리 속에서 의료진들의 땀과 눈물이 소리 없이 흘러내렸습니다. 바로 그 긴박한 순간들에 저는 눈물을 쏟았습니다. 인간애가 여전히 밝게 빛나고 있었기 때문입니다.

군인, 청년조합원, 학생 자원봉사자들의 손에서 나온 한 끼 식사, 물 한 병, 약 한 봉지는 캄캄한 밤에 따스한 등불과 같았습니다. 어떤 이들은 몇 달 동안 집에 돌아가지 못하고, 자녀들을 보지 못하고, 겨우 전화로 몇 마디 나누는 것밖에 할 수 없었지만, 검역소와 치료 구역에 굳건히 자리를 지켰습니다. 그들은 자신의 건강을 희생하고, 감염 위험을 감수했으며, 심지어 자가 격리까지 해야 했습니다... 바로 공동체의 안전을 위해서 말입니다.

그리고 말없는 사랑 속에는 견딜 수 없는 상실도 있었습니다. 사랑하는 사람의 죽음을 알리는 전화 한 통조차 거리, 장벽, 엄격한 팬데믹 규제 때문에 받을 수 없었던 것입니다. 작별 인사도, 향을 바치는 일도 없었습니다. 팬데믹은 그 무엇으로도 채울 수 없는 소중한 것들을 앗아갔습니다. 하지만 바로 이 고난 속에서 저는 작가의 책임감을 더욱 깊이 깨달았습니다. 가장 진실된 것을 기록하고 전달하여, 미래에 그토록 강렬하게 빛났던, 잔혹했던 순간을 아무도 잊지 않도록 말입니다.

팬데믹 속에서 보낸 기자로서의 여정을 되돌아보면, 그 몇 달은 잊을 수 없는 시간들이었습니다. 단순히 취재에 그치지 않고, 진정으로 제 직업에 헌신하며 살아간 시간이었습니다. 온갖 위험 속에서 저는 언론인의 진실성, 사회적 책임, 그리고 지역사회에 대한 헌신이 무엇인지 배웠습니다. 그 위급한 시기에 일할 수 있었던 것은 신성한 영광이자, 동시에 제 신념과 직업에 대한 사랑을 시험하는 험난한 시련이었습니다. 그리고 그 모든 과정을 통해 저는 언론이란 단순한 직업이 아니라 사명이라는 것을 깨달았습니다!

홍눙

출처: https://baocamau.vn/su-menh-nguoi-cam-but-a39757.html