도시를 뒤덮은 회색 장막 같은 비를 바라보면, 그들은 휴가철을 놓쳤을 뿐만 아니라, 휴가 정신까지도 늦춰버렸다는 것을 깨닫게 된다.
비행기에서 내리자마자 익숙한 축축한 공기가 느껴집니다. 콧물이 나기 시작하고 목이 간지럽습니다. 아주 익숙한 불쾌감입니다. 몸은 지쳐 있지만, 목적지는 생각보다 먼저 눈앞에 나타납니다.
복숭아꽃도, 살구꽃도 더 이상 보이지 않는다. 꽃가지들은 길가에 가지런히 놓여 있고, 꽃잎들은 젖은 보도에 짓눌려 있다. 몇몇 집 앞에는 아직 등불이 걸려 있지만, 아무도 켜지 않는다. 제단 위의 과일 접시는 색이 바래기 시작했다. 떡볶이는 벌써 세 번째 먹는다. 거실 탁자에는 뜯어보고는 치우는 것을 잊어버린 붉은 봉투들이 흩어져 있다. 모든 집들이 제물을 정리한 것이다.
사람들은 음력 설날이 끝나갈 무렵 고향으로 돌아옵니다.
예시 이미지
AI가 제작함
집에 돌아와 보니 뭔가 중요한 게 그리워지는 건 묘한 기분이에요. 비행기를 놓친 것도 아니고, 약속을 어긴 것도 아니에요. 함께했던 소중한 순간을 놓친 거죠. 모두가 잠시 속도를 늦추고 새해가 진정으로 펼쳐지기를 기다리던 그 순간 말이에요.
집으로 돌아가는 길에 그는 단골 찻집에 들러 전통차 한 주전자를 주문했다. 여전히 같은 차였다. 맛도 변함이 없었다. 하지만 아침의 습한 공기 속에 앉아 차를 마시면서야 그는 왜 타지에서 어떻게 마시든 그 차 맛이 항상 밍밍했는지 비로소 깨달았다.
차는 단순히 찻잎과 물만이 아니다. 공기, 문앞에 얇게 쌓인 먼지, 대문 밖으로 지나가는 자동차 소리까지 모두 포함한다. 이 땅의 리듬 속에 녹아들 때 비로소 차는 온전한 만남이 된다.
어떤 것들은 제자리에 다시 놓아야만 원래의 모습으로 돌아옵니다.
음력 설 연휴가 끝나고 나면 도시는 고요하다. 마치 멋진 옷을 벗고 평상복으로 갈아입은 사람 같다. 상점들은 문을 열고, 전화벨이 울리고, 새해 약속이 잡히고, 사람들은 새해 계획과 목표, 달성해야 할 수치에 대해 이야기하기 시작한다.
매년 연말이면 사람들은 세계 정세에 대해 이야기하기 위해 모입니다. 남미의 정글, 중동의 사막, 만년설로 뒤덮인 섬들, 심지어는 세계의 중심이라 불리는 곳, 언제라도 총에 맞을 위험이 도사리는 곳까지 이야기합니다.
그러한 이야기들은 종종 불안감, 혼란, 그리고 불쾌한 예측으로 가득 차 있습니다.
그리고 나서 음력 설날이 다가옵니다. 모든 것을 잠시 접어두는 시간이죠. 세상이 평화로워져서가 아닙니다. 세상은 결코 평화로워질 수 없으니까요. 다만 사람들이 일상으로 돌아가기 전에 마음을 추스르고 재충전할 시간이 필요하기 때문입니다.
결국, 설날은 인생 여정이라는 훨씬 더 긴 이야기 속에서 잠시 멈추는 시간일 뿐입니다.
하지만 그 공백기는 결코 무의미한 것이 아니었습니다. 그것은 사람들에게 다시 시작할 수 있다는 믿음을, 지난 한 해의 실수를 잊을 수 있다는 믿음을 심어주었습니다.
고향을 떠나면 사람들은 계절에 구애받지 않는 일정한 업무 리듬에 익숙해져 있습니다. 새해 전야도 없고, 시간은 그저 쉴 새 없이 흘러갑니다. 음력 설 직후 고향으로 돌아오면 그 차이가 더욱 두드러집니다. 고향에 돌아오면 비록 며칠뿐일지라도 사람들은 마음을 편히 놓고 서로에게 더 친절하고 솔직하게 이야기합니다. 그리고는 모두 신발 끈을 묶고 각자의 길로 나아갑니다.
그러므로 설날의 끝은 단순히 시든 꽃이나 꺼진 불빛에 관한 것이 아닙니다. 그것은 소망과 행동 사이의 전환점입니다. 설날이 약속에 관한 것이라면, 설날 이후 한 해는 그 약속이 얼마나 잘 지켜졌는지 시험하는 시기입니다.
늦게 도착한 것에 대한 약간의 후회가 있다. 새해 잔치에 함께하지 못한 것, 잔 부딪히는 소리를 듣지 못한 것, 완전한 재회의 기쁨을 느끼지 못한 것. 하지만 바로 그 늦음이 잠시 성찰의 시간을 갖게 해준다. 축제 분위기에서 벗어나 한 발짝 물러서서 보면, 그 모든 것을 더욱 분명하게 볼 수 있다.
사람들은 익숙한 거리를 거닐었다. 분위기는 평소와 다름없이 돌아왔고, 너무나 평범해서 오히려 차가울 정도였다. 사람들의 눈빛은 음력 설 연휴 첫날과 둘째 날과는 완전히 달랐다. 더 이상 편안해 보이지 않았다. 오히려 무언가를 준비하는 듯한 표정이었다. 도시는 마치 윤활유를 새로 바른 기계처럼 예전의 리듬으로 돌아가고 있었다.
설날은 단순한 축제가 아닙니다. 한 해의 혼란 이후 사회가 믿음을 재건하는 방법입니다. 하지만 그 닻은 오래가지 못합니다. 단지 사람들에게 내일을 믿고 싶다는 소망을 일깨워줄 뿐입니다. 설날이 끝나면 그 닻은 사라집니다. 희망을 앗아가려는 것이 아니라, 사람들이 일어서서 앞으로 나아가도록 하기 위함입니다.
가랑비는 계속해서 내렸다. 사람들은 인도에 얇게 고인 물길 위로 짐을 끌고 갔다. 도시는 더 이상 축제 분위기는 아니었지만, 조용한 회복력을 보여주었다. 도시는 말을 아끼고, 그저 묵묵히 행동할 뿐이었다.
사람들은 설날이 그저 짧은 숨결일 뿐이라는 것을 압니다. 그 숨결은 이미 지나갔습니다. 앞으로는 평범한 날들이 기다리고 있습니다. 너무나 평범해서 오히려 힘들 정도일지도 모릅니다. 하지만 바로 그 평범함 속에서 모든 소망이 구체화될 기회를 얻는 것입니다.
내가 돌아오는 날. 사람들이 알게 되도록...
설날은 끝났지만.
하지만 새해는 이제 막 시작됐잖아요.
출처: https://thanhnien.vn/tet-tan-185260222222003549.htm
댓글 (0)