음력 12월 25일이나 26일쯤 되면 부모님은 직장에서 배정받은 두툼한 고기를 집으로 가져오시곤 했습니다. 아버지는 정성껏 고기를 씻고, 썰고, 용도별로 나누셨습니다. 일부는 젤리처럼 굳힌 고기를 만들고, 일부는 차슈를 재우는 데 쓰고, 또 일부는 반쭝(베트남식 떡)의 속으로 넣으셨습니다. 
어머니는 아버지 일을 도우시며 늘 "설날 사흘 동안은 배부르게 먹을 수 있는데, 여름에는 석 달 동안이나 굶주려야 한다니. 일 년 내내 이렇게 풍족하면 얼마나 좋을까."라고 말씀하셨다. 아버지는 가장 신선하고 좋은 삼겹살을 큰 냄비에 조심스럽게 넣으시며 "이건 반쭝(베트남 전통 떡)을 만드는 데 쓰는 거야!"라고 말씀하셨다. 
아버지가 고기를 나누는 모습을 유심히 지켜보던 우리 자매는 모두 큰 소리로 "네, 알겠습니다!"라고 대답했습니다. 당시 우리 생각에는 속 재료로 쓰이는 고기가 차슈나 젤리 고기보다 훨씬 더 중요했는데, 왜 그런지는 정확히 설명할 수 없었습니다. 
아이들이 가장 기대했던 부분은 찹쌀떡(반쯩)을 싸는 일이었다. 이 중요한 일은 조부모님께서 하셨다. 우리는 마당을 분주히 쓸고, 돗자리를 깔고, 바나나 잎을 나르고… 그분들 주위에 가지런히 앉아 기다렸다. 선명한 초록빛 바나나 잎은 어머니께서 정성껏 씻고, 말리고, 잎맥을 제거하신 후 윤이 나는 갈색 대나무 쟁반에 가지런히 놓으셨다. 
둥글고 황금빛 녹두는 흠뻑 젖은 하얀 찹쌀밥이 가득 담긴 바구니 옆 뚝배기에 가지런히 담겨 있었다. 돼지고기 삼겹살은 얇게 썰어 소금으로 살짝 간을 하고 후추와 잘게 다진 건파를 섞어 놓았다… 모든 재료가 준비되어 할아버지, 할머니가 돗자리에 앉으시기만 하면 만두를 빚을 준비가 되어 있었다. 
하지만 매년, 부모님께서 모든 재료를 준비해 주셨고, 세 자매는 각자 바나나 잎 바구니 옆, 녹두 그릇 옆에 자리를 잡고 있었음에도 불구하고… 할아버지께서는 여전히 주위를 둘러보시며 “다들 다 왔니?”라고 물으신 후, 느긋하게 우물로 가서 손발을 씻으셨습니다. 그 전에 할아버지께서는 새 옷으로 갈아입으시고 평소 중요한 명절이나 축제 때만 쓰시던 터번을 쓰시곤 했습니다. 
이미 연보라색 블라우스를 입은 할머니는 할아버지를 기다리며 빈랑 열매를 씹고 계셨습니다. 열두 살이나 열세 살쯤 된 저는 할아버지가 쌀 경단을 만드실 때마다 왜 우리 세 자매가 모두 있어야 하는지 궁금했습니다. 우리가 함께하면 할아버지는 더 바빠지기만 했는데, 막내가 찹쌀을 매트 위에 쏟기도 하고, 둘째 오빠가 할머니께 녹두를 먹는 모습을 들키기도 했기 때문입니다. 
그럼에도 불구하고, 그는 어머니께 주말에 만두 만들기를 준비해 달라고 부탁하셨습니다. 우리 모두가 참여할 수 있도록 말이죠. 만두를 빚기 전 준비 과정을 마치는 데 시간이 꽤 걸렸지만, 할아버지, 할머니의 도움을 받으며 만두를 빚는 과정은 정말 즐거웠습니다. 작고 예쁘지만 모양이 조금 삐뚤빼뚤한 만두 세 개는 (어머니 말씀으로는) "새우젓 뭉치와 다를 바 없다"고 하셨죠. 네모나고 완벽한 모양의 만두들 옆에 놓인 그 하얀 만두들은 연한 흰색으로 초록빛 바나나 잎 위에서 더욱 돋보였고, 마치 부모와 조부모 옆에 꼭 붙어 있는 아기 돼지들 같았습니다. 
그러자 할아버지는 냄비를 가스레인지 위에 올려놓고 케이크를 하나하나 조심스럽게 쌓아 올렸습니다. 장작더미에 불이 천천히 붙었고, 불꽃은 분홍색에서 선명한 빨간색으로 서서히 변하며 때때로 탁탁 소리를 냈습니다. 이 모든 것이 가난했지만 행복했던 어린 시절의 잊을 수 없는 추억을 만들어 주었습니다. 할아버지, 할머니와 함께 보낸 그 늦은 오후들 덕분에 우리는 이제 케이크를 마치 틀로 만든 것처럼 완벽한 정사각형 모양으로 단단하게 포장하는 법을 알게 되었습니다.헤리티지 매거진
댓글 (0)