설날이 다가오면 고향에서 피어오르던 연기가 생각납니다.

어머니 말씀으로는 장작불 밥솥을 오랫동안 다뤄온 사람이라도 밥솥 바닥에 밥이 눌어붙지 않게 밥을 지을 수는 없다고 하셨습니다. 바닥에 눌어붙은 밥이야말로 장작불에 지은 밥의 맛을 보장하는 요소라고 하셨죠.

장작불 화덕에서 조리한 음식은 향긋한 냄새가 나는데, 특히 냄비 바닥에 눌어붙은 탄 밥 냄새가 그렇습니다. - 삽화 사진: 민푹

제 어린 시절은 고향의 매연 속에서 평화롭게 지나갔습니다. 1980년대 사이공 외곽은 여전히 ​​습지대였고, 복잡하게 얽힌 강과 운하로 이루어진 메콩 삼각주와 비슷한 풍경이었습니다. 드넓은 논과 강둑을 따라 늘어선 무성한 초록빛 물야자나무들이 장관을 이루었습니다.

제가 살던 마을에서는 전기선이 도로변에 막 설치되기 시작하던 시절, 논에 있는 집들은 충전식 배터리와 작은 전구밖에 쓸 형편이 안 됐어요. 그래서 검소하게 생활하며 주로 등유등을 사용했죠. 그 등유등은 조상 제사나 명절 같은 특별한 날에만 아껴 써야 했어요. 조명은 그랬고, 요리는 오로지 장작불에 쌀겨, 사탕수수 찌꺼기, 말린 코코넛 껍질, 수확 후 남은 짚 등을 태워서 했어요.

농가라면 어디든 벼를 말릴 넓은 마당을 가지고 있을 것이다. 텃밭을 가꾸는 집이라면 집 뒤편에 긴 창고가 있어서 텃밭에서 말린 나뭇가지로 만든 장작을 가지런히 쌓아둘 수 있을 것이다.

우리 가족은 농사를 짓기 때문에 넓은 마당이 있어요. 마당 바닥은 타일로 포장된 게 아니라, 아주 부드러운 강바닥 흙을 오랜 시간에 걸쳐 단단하게 다져서 마치 기름칠을 한 것처럼 매끄럽고 평평하게 만든 거예요. 저는 이 마당을 아주 소중하게 생각해요. 왜냐하면 매년 설날(베트남 새해)의 분위기가 가장 먼저, 그리고 가장 뚜렷하게 느껴지는 곳이 바로 이 마당이기 때문이에요.

음력 12월 초가 되면 아버지는 정원에 나가 코코넛 잎, 마른 망고 가지, 아카시아 나무를 모아 같은 크기로 잘라 마당에 펼쳐 말리셨습니다. 음력 12월은 햇볕이 너무 강해서 마당에 널어놓은 장작은 며칠 만에 완전히 말랐습니다. 그러면 아버지는 그 장작들을 정성스럽게 집 뒤편에 길고 곧게 쌓아 올리셨습니다.

이웃들은 모두 한마음이었는지, 마당에는 온갖 종류의 장작이 가득 쌓여 있었다. 형편이 되는 사람들은 근처 목공소에서 남은 나무들을 트럭 몇 대 분량씩 사들였다. 잭프루트 나무, 멜라루카 나무, 소나무 등 종류도 다양했다.

겉보기엔 단순해 보이는 장작 더미 하나가 때로는 가장의 자상함, 즉 가정의 기둥으로서의 역할을 가늠하는 척도가 될 수 있습니다. 집에 방문한 여성들은 남편이 아내와 자녀를 진정으로 사랑하는지 알아보기 위해 장작 더미를 슬쩍 보기도 합니다. 여성은 집에서 불을 지피는 역할을 하지만, 그 불씨를 집으로 가져오는 것은 남성입니다.

평소에는 장작 더미가 다소 어수선할 수도 있지만, 설날(음력 설)이 되면 깔끔하고 정돈되어 있어야 합니다. 그 장작 더미에서 반텟(찹쌀떡), 돼지고기찜, 여주국, 향긋한 죽순찌개가 만들어져 완벽한 설날을 완성합니다.

매년 음력 설날 새벽, 온 가족이 장작, 마른 나뭇잎, 짚으로 가득 채운 모닥불 주위에 모여 매서운 추위 속에서 손을 녹이며 새해에 대한 따뜻한 이야기를 나누기 시작합니다.

손가락 사이로 피어오르다 흩어지는 연기는 아주 독특한 향기를 남겼다. 유칼립투스나 레몬그라스 잎의 톡 쏘는 매운 향, 말린 라임 잎의 새콤한 향, 그리고 구아바나 맹그로브 나무가 타는 듯한 바삭거리는 소리가 어우러진 향기였다.

장작불에 지은 음식은 언제나 향긋한 냄새가 나는데, 특히 냄비 바닥에 눌어붙은 탄 밥 냄새가 일품입니다. 어머니 말씀으로는 장작불에 밥을 지은 지 아무리 오래된 사람이라도 밥을 지을 때 밥이 타는 건 어쩔 수 없다고 하셨습니다. 탄 밥은 장작불에 지은 밥의 맛을 보장하는 요소입니다.

저는 아직도 설날 식탁에 차려진 하얀 쌀알에 배어 있던 장작불 향을 생생하게 기억합니다. 이 북적이는 도시에서 저는 그 향을 다시 한번 맡고 싶습니다. 아버지의 헛간에서 꺼낸 장작으로 밥솥을 올려 밥을 짓고, 향긋하고 훈연 향이 가득한 밥 냄새를 맡고 싶지만, 이제는 더 이상 그럴 수 없다는 사실이 아쉽습니다.

출처: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm