설날이 되면 고향의 연기가 그리워진다

엄마는 "불을 오래 다스린 사람이라도 장작불 밥을 지을 때... 탄 밥이 없으면 밥을 지을 수 없다"고 하셨다. 탄 밥은 장작불 밥의 맛을 보장하는 거다.

나무 난로에서 요리한 음식은 매우 향기로운데, 특히 냄비 바닥에 붙은 타버린 밥의 향기가 좋습니다. - 일러스트: 민푹

어린 시절은 시골의 연기 속에서 평화롭게 지나갔습니다. 1980년대, 사이공 외곽은 여전히 ​​늪지대였고, 강과 운하가 교차하는 서부 풍경과 크게 다르지 않았습니다. 광활한 들판과 강둑을 따라 늘어선 푸른 물가의 코코넛 나무들.

우리 동네에서는 길가에 전선이 쭉 뻗었을 때, 들판 집들은 충전식 배터리만 사용하고 작은 전구 하나만 켰습니다. 그래서 주로 석유 램프를 사용하며 검소하게 살아야 했습니다. 그 램프는 모임이나 기념일, 설날에만 써야 했습니다. 불빛도 그랬고, 요리는 오로지 장작 난로, 쌀겨, 사탕수수 껍질, 말린 코코넛 껍질, 그리고 수확 후 짚으로만 했습니다.

농사를 짓는 가족이라면 쌀을 말릴 수 있는 아주 넓은 마당이 분명 있을 것입니다. 텃밭을 가꾸는 가족이라면 집 뒤에 아주 긴 부엌이 있을 것입니다. 마당에 마른 나뭇가지를 모아 장작을 여러 단 쌓아 놓을 수 있도록 말이죠.

우리 가족은 농부라서 넓은 마당이 있는데, 기와로 포장된 건 아니고, 강바닥에서 나온 아주 유연하고 다져진 흙이어서 시간이 지나면서 석고처럼 매끈하고 평평해졌어요. 저는 제 마당을 정말 사랑해요. 왜냐하면 그곳에서는 매년 테트가 가장 먼저, 그리고 가장 뚜렷하게 나타나기 때문이죠.

12월 초, 아버지는 정원에 나가 코코넛 잎, 말린 망고 가지, 카유풋 나무를 줍고, 잘게 썰어 마당에 펼쳐 말리기 시작했습니다. 12월의 햇볕이 너무 강렬해서 며칠 만에 마당에 있던 장작이 완전히 말라버렸습니다. 이때 아버지는 그것들을 조심조심 쌓아 현관 뒤에 길고 곧은 장작 더미를 만들었습니다.

이웃들은 모두 같은 생각입니다. 모두의 건조장에는 온갖 종류의 장작이 가득합니다. 여유가 있는 사람들은 근처 나무 농장에서 장작을 여러 수레에 나눠서 사곤 합니다. 잭프루트 장작, 카유풋 장작, 소나무 장작 등등...

장작더미는 겉보기에는 단순해 보이지만, 때로는 집의 기둥인 남자의 온전함을 가늠하는 척도가 되기도 합니다. 고모들이 집을 방문하면 남편이 아내와 아이들을 사랑하는지 아닌지 알아보기 위해 장작더미를 꼭 보곤 합니다. 불은 여자들이 집 안에 두고, 불을 집으로 가져오는 것은 남자들입니다.

평소에는 장작 더미가 조금 지저분할 수 있지만, 설날에는 장작 더미가 깔끔하고, 가득 차고, 정돈되어 있어야 합니다. 그 장작 더미에서 반 텟 떡, 돼지고기 찜, 여주탕, 그리고 향긋한 죽순 찌개가 완성되어 설날을 더욱 풍성하게 만들어 줍니다.

매년 1월 1일 이른 아침, 온 가족이 장작더미와 마른 잎, 짚더미 주위에 모여 추운 1월 날씨를 녹이고, 따뜻하게 새해 이야기를 시작합니다.

손가락 사이를 지나 사라지기 전 은은하게 퍼지는 연기는 아주 기묘한 향을 남깁니다. 유칼립투스 잎이나 레몬그라스 잎의 매콤한 향, 말린 레몬 잎의 따스한 향이 살짝 섞여 있고, 구아바 장작이나 코르크 장작의 바삭바삭한 소리도 함께 느껴집니다.

장작불에 지은 밥은 향긋한데, 특히 냄비 바닥에 붙은 탄 밥 냄새가 정말 좋습니다. 어머니 말씀으로는 불을 오래 다스린 사람이라도 탄 밥 없이는 장작불 밥을 지을 수 없다고 하셨는데... 탄 밥은 장작불 밥의 맛을 보장하는 거니까요.

설날 쟁반에 담긴 상아빛 흰 쌀알 위에 부엌에서 풍겨오는 연기 냄새가 아직도 생생하게 기억납니다. 지금 이 혼잡한 도시에서, 난로 위에 밥솥을 올려놓고 아버지의 장작더미에서 가져온 장작 몇 개로 밥을 짓고 그 향긋한 밥 냄새와 연기를 맡고 싶은 그 냄새 말입니다. 하지만 이제는 그럴 수 없습니다...

출처: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm