내 고향의 초록빛 풍경 (사진: 도 안 투안). |
실제로 타이응우옌에 대한 인상은 제 기억 속에 생생하게 남아 있었는데, 특히 이번 여행은 차 애호가들과 함께였기 때문입니다. 주인은 물론 차 전문가였지만, 하노이 에서 타이응우옌까지 함께 여행한 십여 명의 다른 손님들도 차에 대해 유창하게 이야기했습니다.
그중에서도 저는 기자 빈 꾸옌을 가장 존경합니다. 국회 텔레비전 방송국 부국장을 역임했던 그녀는 하노이의 맛있는 음식과 음료를 만드는 솜씨(정확히는 재현하는 솜씨)로 유명합니다. 특히 연자국 단탕은 그녀의 특기입니다. 한번은 친구가 연자국을 만들려고 연자 100개 가까이를 보내달라고 부탁했는데, 너무 많아서 냉장고를 하나 더 사야 할 뻔했습니다. 결국 좀 마음은 아팠지만, 해결책을 생각해냈습니다. 친구들에게 나눠준 것이죠.
아! 친구들에게 선물을 주고받는 건 꽤 복잡한 문제예요. 저는 커피의 고장인 플레이쿠에 살고 있는데, 제 친구들은 다른 지역에서 온 친구들이 놀러 오면 간단한 선물을 주고 싶을 때 대부분 커피를 선물하곤 해요. 고향에 선물을 보낼 때도 마찬가지고요. 반대로 북쪽에서 온 사람들은 방문하거나 선물을 보낼 때 주로 차를 가져오더라고요.
저는 좀 다릅니다. 모든 사람이 차나 커피를 마시거나 즐길 수 있는 건 아니라는 걸 알기 때문이죠. 예의상 커피를 마실 건지 물어보고 권해야 합니다. 만약 마시지 않는다면 다른 것을 권해야죠. 제 친구 집에는 곰팡이 핀 차가 가득했던 적이 있어요. 친구는 차를 마시지는 않지만 선물로 자주 받거든요. 차는 너무 오래 두면 곰팡이가 피고, 적어도 향은 사라지죠. 그래서 지역마다 차를 즐기는 문화가 다르다는 걸 알아야 합니다. 북쪽에서는 당연히 차이고, 남쪽에서는 커피죠. 아주 간단하게요. 물론 예외적인 경우도 있지만, 요즘은 그런 예외도 훨씬 드물어졌습니다.
빈 꾸옌 씨는 차의 세계 에 "우연히" 발을 들여놓게 된 첫날 아침, 감탄하며 이렇게 외쳤습니다. "연꽃차를 많이 우려 마셔봤지만, 이렇게 풍성하고 아름답고 끝없이 펼쳐진 차는 처음 봐요. 그리고 '태응우옌의 4대 명차'인 탄꾸엉, 라방, 짜이까이, 케콕의 이름도 이제야 제대로 이해하게 됐네요."
차 한 잔의 여유를 다시 느껴볼까요? 북부도 남부만큼 엄격하게 구분하지는 않지만, 남부 차의 품질은 북부에 비해 훨씬 떨어집니다. 저는 전쟁 내내 탄화성에서 태어나 살았는데, 부모님 직장 때문에 피난길에 오르내리며 주로 마강과 추강 유역 마을에서 마을 사람들과 함께 지냈습니다. 그곳에는 녹차가 풍부했죠. 어머니는 손님을 위해 3호(약 1,000원)짜리 차를 준비해 두셨는데, 대부분 손님에게 줄 때쯤이면 곰팡이가 피어 있었습니다. 어머니 동료들은 그 차를 "구호삼차"라고 불렀는데, 한 봉지에 9호처럼 들리지만 실제로는 9호삼이었습니다. 어머니는 그 차를 마시지 않으셨고, 손님도 없었습니다. 손님이 자전거를 타고 100킬로미터나 떨어진 직장까지 오리리니, 지금처럼 통신 수단이 발달하지 않았던 시절이었으니까요. 그래서 어머니는 그 차를 동료들에게 드렸습니다. 그들은 차를 소중히 여겨 가끔씩만 우려 마셨고, 대부분은 갓 짜낸 차를 마셨습니다. 참고로, 그들은 녹차든 건조차든 가공된 차든 항상 '차'라고 불렀습니다.
호앙농(Hoang Nong) 차(사진: Ngoc Hai). |
남부 지방에는 차와 차, 그 둘을 분명히 구분하는 기준이 있습니다. 제가 살아온 곳, 그 향기가 가득하고 볶은 쌀 향이 항상 풍기는 곳은 바로 차입니다. 그리고 저 푸른 언덕들은, 비록 계곡으로 이어지지만, 눈이 닿는 곳까지 끝없이 펼쳐져 있습니다.
알고 보니 여기서야 모든 것이 명확해졌습니다. 타이응우옌 차는 푸토에서 이식된 것이었습니다. 작년에 레민호안 당시 국회 부의장께서 저와 몇몇 작가들을 타이빈(쌀)과 박장(리치)으로 초청하셨던 기억이 납니다. 그때 박장 루응안의 유명한 특산품인 리치 나무가 사실은 하이즈엉, 그리고 마찬가지로 유명한 탄하 지역에서 가져온 것이라는 사실을 알게 되었습니다. 하지만 이제 사람들은 리치 하면 박장을 떠올립니다. 타이 차도 마찬가지입니다. 푸토에서 시작되어 이곳에서 유명해졌고, 구전으로 전해 내려오다가 이제는 모든 매체를 통해 퍼져나가는 말이 되었습니다. 바로 "타이 차, 뚜옌꽝 아가씨들"입니다. 투옌꽝에 관해서 말하자면, 베트남 최고의 수필가 중 한 명인 재능 있는 작가 호앙 푸 응옥 뚜엉이 "미녀들의 땅"이라는 걸작을 썼는데, 그 이후로 투옌꽝을 언급할 때면 누구나 "미녀들의 땅"을 덧붙이는 풍습이 생겼습니다. 투옌꽝은 사실 두 단어밖에 안 되는데도 말이죠. "미녀들의 땅"을 붙이면 다섯 단어가 되고, 설령 "투옌꽝"을 빼고 "미녀들의 땅"이라고만 해도 여전히 세 단어라는 것을 모두가 알고 있습니다. 우리나라에서 지명조차 거의 다 번호로 매겨지는 요즘 같은 검소한 시대에, 이는 투옌꽝이라는 지역에 대한 독특하고 특별한 경의를 표하는 것이라고 할 수 있겠습니다.
태국 차는 이제 국내뿐 아니라 전 세계적으로 하나의 브랜드가 되었습니다. 2년 전 대만에 갔을 때, 하노이에 거주하는 차 애호가인 몇몇 선배 작가분들이 고향에서 저에게 대만 우롱차를 꼭 마셔보고 집에 가져가라고 권했습니다. 제가 "여러분도 드셔보실 건가요?"라고 묻자, 그들은 "아니요, 저희는 태국 차 마시는 데 익숙해요."라고 답했습니다. 그러고는 "아, 저도 그래요."라고 덧붙였습니다.
저도 차 재배 지역에 살고 있습니다. 나라가 분단되었던 시절, 남한에는 두 곳의 유명한 차 재배지가 있었습니다. 하나는 블라오차로 유명한 람둥성 바오록이었고, 다른 하나는 바우깐차와 비엔호차라는 두 유명 브랜드를 생산하는 자라이성이었습니다. 블라오차는 정말 유명했습니다. 통일 직후인 1976년 초, 고향인 후에로 돌아갔을 때, 친척들이 모두 제 세 아이를 환영하기 위해 블라오차 나무를 심어놓았던 기억이 납니다. 당시에는 아무도 차를 마시지 않았는데, 북쪽에서 온 삼촌을 맞이하기 위해 꼭 블라오차를 준비해야 한다고 고집했던 것입니다.
이 차 재배 지역들은 모두 프랑스인들에 의해 발견되고 경작되었습니다. 1981년, 대학을 졸업하고 지아라이에서 직장을 얻었을 당시, 바우깐 차는 여전히 식량 배급 쿠폰에 따라 배급되었습니다. 1등급, 2등급, 3등급 등 여러 등급이 있었습니다.
하지만 이후 무역이 재개되면서, 단 몇 온스의 태국 차를 운반하는 데에도 허가와 검사가 필요했던 시절이 지나고 상품이 자유롭게 유통되자, 태국 응우옌 차가 남부 지역에 대량으로 유입되었고, 블라오, 바우깐, 비엔호와 같은 차 브랜드는 점차 사라졌습니다.
거의 20년 전 사이공에서 있었던 그날 오후가 아직도 생생하게 기억납니다. 하노이에서 온 나이 지긋한 작가 한 분이 도착했는데, 방에 체크인하자마자 제일 먼저 하신 말씀이 "이런!"이었습니다. 저는 놀라서 "무슨 일이죠?"라고 물었습니다. "차를 가져오는 걸 깜빡했어요." "방에 티백도 있고, 바우깐 차도 좀 가져왔는데." "아니, 난 타이응우옌 차만 필요해. 그것도 딱 그 종류로. 가서 사 오자. 여기 판매점 주소가 있어."
또 한 가지 말씀드리고 싶은 점은, 많은 곳에서 "태국 차"를 판다는 간판을 내걸고 있지만, 실제로 태국 차인지는 별개의 문제라는 것입니다. 최근 저희가 타이응우옌에 있을 때, 타이응우옌 경찰은 가짜 태국 차 사건을 해결했습니다. 한 부부가 9.2톤의 태국 차를 위조한 것으로 밝혀졌지만, 그것이 진짜였는지는 확실하지 않습니다.
요즘에는 대부분의 지방에 차 애호가들을 위한 대형 타이응우옌 차 유통업체가 있지만, 솔직히 말해서 여기서 마시는 타이응우옌 차는 친구들이 직접 보내주는 차만큼 제대로 된 맛이 나지 않습니다.
누군가 차를 보내주면 맛있다고들 하는데, 그 이유는… 공짜이기 때문이죠. 물론 그럴 수도 있지만, 그건 구두쇠들이나 하는 짓입니다. 있으면 마시고, 없으면 맹물이나 허브티를 마시죠. 하지만 진정으로 차를 알고 차에 중독된 사람들은 응우옌 비엣 씨의 이야기에 나오는 경지에 이르지 못합니다. 마치 구걸하는 거지가 유명한 차 감식가 두 명이 차를 마시는 모습을 보고 차를 달라고 하는 것과 같습니다. 두 사람이 차 한 잔을 주지만, 거지는 마시지 않고 직접 우려 마시겠다고 합니다. 그리고는 거지 주머니에서 찻주전자를 조심스럽게 꺼냅니다. 두 감식가는 첫눈에 깜짝 놀랍니다. 찻주전자가 아주 오래되고 찌꺼기로 가득 차 있었기 때문입니다. 마치 고급 차의 대가들이 쓰던 그런 찻주전자였습니다. 그는 정성껏 차를 우리는가, 정성껏 마시는가, 정성껏 음미하는가… 그러다 떠나기 전에 두 차 감식가에게 허리를 굽혀 인사하고 감사를 표하며 말했다. "차는 참 맛있지만, 아쉽게도 쌀알이 들어있군요." 두 감식가는 기분이 상해 거지에게 은혜를 모른다며, "음식 맛을 모르는 사람"이라며 저주를 퍼부었다. 다음 날, 차를 마시며 시를 읊던 노인 중 한 명이 실수로 찻잎 항아리를 넘어뜨렸다. 그들은 찻잎 하나하나를 조심스럽게 집어 항아리에 다시 담다가 갑자기 쌀겨 조각을 발견했다. 이것을 계기로 그들은 어린 찻잎과 잘 익은 찻잎, 갈고리 모양의 찻잎과 새싹 등을 구별할 수 있게 되었다.
차를 구별하는 것에 얽힌 이야기가 생각납니다. 약 20년 전, 타이 응우옌 문학예술 잡지에서 일하는 동료를 방문했을 때였습니다. 훌륭한 콘텐츠와 따뜻한 환대로 유명했던 이 잡지에는 편집장 응우옌 투이 꾸인(당시에는 문학예술협회 회장이 아니었습니다)부터 편집 비서 응우옌 티 투 후옌까지 모두 미인이었습니다. 꾸인 편집장은 저를 위해 차를 우려낸 후, 동료들을 방으로 불러 저를 접대했습니다. 응우옌 티 투 후옌이 먼저 차를 마시고는 "이 차는 지난주에 우려낸 건가요?"라고 물었습니다. 꾸인 편집장은 "열흘 정도 됐어요. 제 방에 가서 차를 좀 가져올게요. 제 차는 겨우 사흘밖에 안 됐거든요."라고 대답했습니다. 저는 눈이 휘둥그레져서 곧바로 아주 경건한 의식을 치렀습니다. 차에 대해 해박한 지식을 가진 두 젊은 여성에게 무릎을 꿇고 절을 한 것입니다.
VietGAP 인증 차 재배 지역 (사진: Viet Hung). |
차에 관해서 말씀드리자면, 제게 태국 차를 정기적으로 보내주는 문학계 친구가 두 명 있습니다. 한 명은 하노이에 사는 시인 후 비엣입니다. 그는 방에 멋진 찻잔 세트를 갖추고 있고, 매일 아침 차를 우려 마시는 것을 하나의 의식처럼 여깁니다. 혼자 마시긴 하지만요. 그는 최고급 차만 마시는데, 제가 다른 차를 마시면 입맛이 상할까 봐 걱정하는 마음에 종종 저에게도 최고급 차를 보내줍니다. 항 디에우 거리에 있는 그의 가게는 그가 마실 차와 저에게 보낼 차를 전문으로 취급하는 곳입니다. 다른 한 명은 차 산지 출신의 다재다능한 인물인 응우옌 득 한 부교수입니다. 최근에는 문학 비평과 이론 분석에서 시와 단편 소설로 전향하여 두 분야 모두에서 큰 성공을 거두고 있습니다. 그 역시 제가 혹시라도 배탈이 날까 봐 걱정하는 마음에 저에게 차를 보내주는 습관이 있습니다. 그는 자신이 보내는 차가 학생이 가꾼 찻잎으로 만든 아주 깨끗하고 맛있는 차라고 자랑합니다.
그렇게 저는 타이 응우옌 문학예술 잡지의 여성 동료들부터 시인이자 작가인 후 비엣과 응우옌 득 한에 이르기까지, 태국 차에 "푹 빠져" 살게 되었습니다.
그러므로 차의 나라로 돌아와 다시 한번 차를 즐길 수 있게 되어 기쁜 마음이 듭니다.
출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/but-ky-phong-su/202507/thai-nguyen-them-mot-lan-che-fd92296/
댓글 (0)