사랑하는 겨울 주방

밖에서는 북동계절풍이 몰아치며 골판지 지붕 위로 펄럭이고 문 틈으로 스며들었다. 늦가을의 나뭇잎이 소리 없이 떨어진다. 마른 땅이 새로운 겨울을 맞이한다. 언니와 나는 침대에서 기어나와 엄마가 따뜻한 옷을 찾을 때까지 기다렸다.

모두의 이가 딱딱 부딪히고 있었습니다. 바람이 집 안에 자유롭게 불었다. 너무 차가워요, 차가워요, 마른 머리카락에 달라붙어요, 마치 누군가가 피부를 자르는 것처럼 차가워요. 아빠는 일찍 일어나서 부엌에서 바쁘게 일했습니다. 깜빡이는 불빛은 우리에게 재빨리 달려가라고 재촉하는 듯했다.

마른 나무에 불이 붙는 소리가 난다. 불길이 높이 솟아올라 김이 나는 물이 담긴 냄비를 감싸 안았습니다. 저와 자매들은 아버지를 둘러싸고 몸을 따뜻하게 유지하기 위해 서로 가까이 앉았습니다. 추위를 막기 위해 불 위에 손을 데웁니다. 터지고 붉은 얼굴에 웃음이 터졌다. 정말 따뜻해요. 그게 제가 매년 겨울마다 우리 가족의 오래된 주방에 대해 기억하는 느낌이에요. 그 작은 주방은 연기와 그을음으로 가득했지만, 항상 사랑의 불길로 밝혀져 있었습니다. 구석에는 마른 장작더미가 쌓여 있었고, 톱밥 자루도 여러 개 쌓여 있었습니다.

개미를 막기 위해 짙은 갈색 나무 찬장을 물그릇 4개 위에 높이 설치했습니다. 3단 찬장은 내가 태어나기 전부터 있었어요. 통풍이 좋은 아래층은 냄비와 프라이팬, 소금 주머니, 생선 소스, 간장, 식초 등이 담긴 병을 보관하는 데 사용됩니다. 2층은 그릇과 접시를 덮는 수직 나무 막대로 덮여 있으며, 바깥쪽에는 젓가락을 위한 등나무 바구니가 있습니다. 맨 위 층은 닫혀 있고, 캐비닛처럼 열리는 문이 있어 황금 라드, 살구꽃 설탕 항아리, 말린 향신료, 보존식품을 보관하는 데 사용됩니다.

제가 가장 좋아하는 건 매일 아침 양치질을 하고 따뜻한 물로 얼굴을 씻은 후, 자매들과 함께 아빠와 함께 밥을 볶는 거예요. 어제 식힌 밥에 물을 조금 더하면 밥이 부드러워집니다. 어머니가 부엌에 걸어둔 바구니에 말린 양파를 꺼냈다. 굳어진 흰 라드 한 스푼. 지글지글 끓는 돼지고기 기름 소리, 튀긴 양파의 향긋한 냄새, 그리고 황금빛으로 튀긴 돼지고기 껍질 몇 조각이 남았다.

아빠가 저어주시자 밥알이 팬 위에 고르게 굴러갔습니다. 쌀이 천천히 익고 황금빛 갈색이 될 때까지 약한 불로 요리합니다. 쌀과 불, 기름의 냄새가 뒤섞여 향긋하고 바삭바삭한 맛이 누구나 먹고 싶어지게 합니다. 아빠는 밥을 퍼서 나와 내 자매들에게 똑같이 나누어 주셨는데, 그릇이 세 개나 찼지만, 부모님의 그릇은 작았습니다. 작은 그릇의 밥을 들고 천천히 먹으며 결코 배부르지 않습니다. 하지만 그 음식들은 맛있고 배부르게 해주는 겨울 아침 식사였고, 그 덕분에 긴 학교 생활 내내 배고픔을 느끼지 않았습니다.

학교가 끝나면 최대한 빨리 집으로 달려가고 싶어요. 멀리서 작은 주방에서 연기가 피어오르는 것이 보였다. 엄마가 점심을 요리하고 있어요. 향기로운 음식 냄새가 아이들에게 서둘러 오라고 손짓하듯 퍼져나갔다. 엄마의 손은 솜씨 좋게 불을 모아 바삭하게 말린 생선을 몇 개 튀기고, 흰 소금을 뿌려 구운 땅콩을 굽거나, 반짝이는 밝은 붉은색 토마토 소스를 곁들였습니다. 엄마가 정성껏 준비한 소박한 요리에는 남편과 아이들이 돌아올 때까지 기다리는 사랑이 가득 담겨 있었습니다.

아빠와 아이들이 낮잠을 자고 있을 때, 엄마가 나에게 생강 사탕을 만들자고 했습니다. 나는 너무 행복해서 붉은 불 옆에 앉아 오래된 생강을 자르며 어머니가 설탕을 캐러멜화하는 모습을 지켜보았습니다. 설탕 알갱이가 천천히 녹아서 젤리로 굳어집니다. 주방 전체가 달콤한 향기로 가득 찼습니다. 엄마는 길고 부드러운 흰색 사탕 블록을 꺼내서 예쁜 사탕 모양으로 잘랐습니다. 아빠와 아이들이 깨어났을 때, 사탕 한 묶음은 다 끝나 있었습니다. 온 가족이 입안에서 녹는 매콤한 사탕을 즐겼습니다. 그것은 저와 아버지께 추운 계절을 이겨낼 수 있도록 따뜻한 기침약 선물이었습니다.

아버지는 은퇴하신 후 쌀로 만든 술을 만드는 법을 배우셨습니다. 그래서 겨울 내내 내 주방은 항상 불과 향기로 가득 차 있습니다. 저와 여동생은 책을 가지고 부엌으로 가서 불을 바라보며 공부하는 걸 좋아합니다. 정수의 술 한 방울 한 방울이 천상의 진주에서 증류되어 구리 파이프를 통해 뱀장어 가죽 병으로 떨어집니다. 효모와 와인의 향이 열정적으로 남아 있습니다. 뜨거운 재 속에 묻힌 달콤한 감자의 냄새가 극에 달했습니다. 온 가족이 모여 달콤하고 씁쓸한 이야기를 나누었습니다. 아빠는 자랑스럽게 옛 전장에 대한 이야기를 들려주셨습니다. 아빠와 그의 동지들은 폭탄과 총알이 빗발치는 가운데 추위에 젖었지만, 아무도 불평 한마디 하지 않았습니다. 모두가 영광과 승리의 날을 생각하며 모든 어려움을 극복하기로 늘 결심합니다. 여가 시간에 어머니는 저와 자매들에게 다이아몬드, 로프, 사각형, 장미 모양 등 다양한 모양의 스카프를 뜨는 법을 가르쳐 주셨습니다.

엄마가 보여주는 동안 어린아이들은 코바늘을 만지작거렸고, 불빛 아래서 색색의 털실 공이 반짝였다. 파란색 스카프, 노란색 스카프... - 따뜻함과 사랑이 받는 사람에게 전해지며, 스카프를 판매하여 얻은 돈은 새 옷을 사는 데 쓰일 것입니다. 이는 순종적인 자녀들에게 어머니가 주는 연말 선물입니다.

하지만 여전히 가장 좋은 날은 내가 돌아다니며 집에 돌아왔을 때, 주방이 설렘과 따뜻함으로 가득 차 있는 날입니다. 가족 모두 바쁘지만 행복해요. 아빠는 후추 향이 나는 돼지고기 롤을 계속 저어주셨습니다. 엄마는 땅콩사탕, 참깨사탕, 생강잼, 스타프루트잼을 솜씨 좋게 만들었어요. 우리 아이들은 부모님을 돕기 위해 뛰어다니며 콩을 따고, 땅콩 껍질을 벗기고, 잎을 닦았습니다...

달콤하고 매콤한 생강잼 한 조각과 바삭바삭하고 향긋한 땅콩 캔디 한 조각을 맛보세요. 만족감과 행복으로 가득 찬 아이들의 눈이 이보다 더 무엇을 바랄 수 있겠는가? 밖의 하늘이 흐리고 이슬비가 차갑더라도, 여전히 내 주방까지는 도달하지 못합니다. 비교할 수 없을 만큼 큰 웃음소리와 기쁨의 소리가 항상 들렸습니다.

시간은 내 기억 속에서 흘러갔고, 아버지는 흰 구름 속으로 가셨고, 옛날 부엌은 더 이상 존재하지 않았습니다. 겨울은 걱정을 차가운 바람 속에 속삭이게 합니다. 낯선 땅에서 나는 앉아서 옛 추억을 세어본다. 따뜻한 겨울 주방에서 즐기는 달콤하고 풍미 있는 사랑의 허브...

(nguoihanoi.vn에 따르면)

출처: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm