겨울철 사랑스러운 주방.

밖에서는 북동 계절풍이 몰아쳐 양철 지붕에 세차게 부딪히고 문틈 사이로 스며들었다. 마지막 가을 낙엽들이 소리 없이 떨어졌다. 메마른 땅과 하늘은 새로운 겨울을 맞이했다. 나와 내 여동생들은 이불 속에서 기어 나와 엄마가 따뜻한 옷을 찾기를 기다렸다.

우리 모두는 이를 악물고 떨었다. 바람이 집 안으로 거세게 스며들었다. 너무 추워서, 푸석푸석하고 건조한 머리카락에 달라붙는 추위, 마치 누군가 살을 베어내는 듯한 추위였다. 아버지는 일찍 일어나 부엌에서 분주하게 움직이고 계셨다. 흔들리는 불빛이 우리에게 서둘러 아래층으로 내려가라고 재촉하는 듯했다.

마른 장작에 불이 붙자 탁탁탁 소리가 났다. 불꽃은 위로 솟아올라 김이 모락모락 나는 냄비 속 물을 감쌌다. 언니들과 나는 아빠 주위에 모여 추위를 피웠다. 추위를 막기 위해 불에 손을 댔다. 거칠어진 얼굴은 웃음으로 붉게 물들었다. 정말 따뜻했다! 겨울이면 늘 우리 집 부엌에서 느껴지는 그 따뜻함이 생각난다. 그을음으로 자욱한 작은 부엌은 언제나 따스한 불빛으로 환하게 밝혀져 있었다. 부엌 한쪽 구석에는 마른 장작이 수북이 쌓여 있었고, 톱밥 자루 몇 개가 쌓여 있었다.

개미를 쫓기 위해 짙은 갈색 나무 찬장이 물이 담긴 그릇 네 개 위에 올려져 있었다. 3단 찬장은 내가 태어나기 전부터 그 자리에 있었다. 맨 아래층은 넓어서 냄비와 프라이팬, 소금 봉지, 그리고 액젓, 간장, 식초 병을 보관하는 데 쓰였다. 세로로 세워진 나무 칸막이로 둘러싸인 두 번째 층에는 여러 가지 그릇과 접시가 놓여 있었고, 젓가락을 담는 바구니가 바깥쪽에 걸려 있었다. 맨 아래층은 수납장처럼 닫혀 있었고, 그 안에는 돼지기름, 매화 설탕, 말린 향신료, 그리고 남은 음식이 담긴 항아리들이 있었다.

제가 가장 좋아했던 일은 매일 아침 양치질을 하고 따뜻한 물로 세수를 한 후, 언니들과 함께 아빠 주위에 모여 볶음밥을 만드는 것이었어요. 아빠는 전날 남은 밥에 물을 조금 뿌려 부드럽게 만드셨죠. 엄마가 부엌 다락에 걸린 바구니에 넣어두셨던 말린 양파를 꺼내셨어요. 숟가락에 굳은 하얀 돼지기름을 한 숟가락 넣고 불을 붙이니 지글지글 소리가 나면서 볶음 양파 향이 공기를 가득 채웠고, 바삭하게 튀긴 돼지껍데기 몇 조각은 노릇노릇하게 익어갔어요.

아빠가 젓는 동안 밥알들이 팬 안에서 이리저리 굴러다녔다. 아빠는 불을 약하게 해서 밥이 천천히 단단해지고 윤기가 나며 살짝 노릇노릇해지도록 했다. 밥 냄새, 불꽃 냄새, 기름 냄새가 어우러져 향긋하고 바삭한 요리가 완성되었고, 모두의 입맛을 돋웠다. 아빠는 우리 자매들을 위해 넉넉하게 밥그릇 세 개를 덜어주셨고, 엄마와 아빠의 그릇은 조금 더 작았다. 우리는 밥을 음미하며 먹었지만 배가 부르다는 느낌은 들지 않았다. 하지만 그 맛있고 든든한 겨울 아침 식사 덕분에 우리는 긴 다섯 시간 동안의 수업 시간 내내 배고픔을 느끼지 않았다.

학교가 끝나면 나는 그저 최대한 빨리 집으로 달려가고 싶었다. 멀리 작은 부엌에서 연기가 피어오르는 것이 보였다. 어머니는 점심을 준비하고 계셨다. 음식 냄새가 퍼져 나와 아이들을 집으로 빨리 오라고 손짓하는 듯했다. 어머니는 능숙하게 불을 다루며 바삭한 말린 생선을 튀기고, 흰 소금을 살짝 뿌려 땅콩을 볶거나, 진하고 붉은 토마토 소스를 만들었다. 사랑과 정성이 듬뿍 담긴 이 소박한 음식들은 남편과 아이들이 집으로 돌아오기를 기다리는 어머니의 마음을 고스란히 보여주었다.

아빠와 형제자매들이 낮잠을 자는 동안, 엄마는 생강 ​​사탕을 만들어 보자고 하셨어요. 저는 너무나 기쁜 마음으로 활활 타오르는 불 옆에서 오래된 생강을 정성껏 썰고, 엄마가 설탕을 캐러멜화하는 모습을 지켜봤어요. 설탕 결정이 천천히 녹아 걸쭉한 시럽이 되었고, 부엌 전체에 향긋한 냄새가 가득했어요. 엄마는 시럽을 늘려서 부드럽고 하얗게 만든 다음, 예쁜 작은 사탕 모양으로 잘랐어요. 아빠와 형제자매들이 잠에서 깰 무렵, 사탕은 다 완성되었어요. 온 가족이 입안에서 사르르 녹는 향긋한 사탕을 맛있게 먹었어요. 엄마가 추운 계절을 따뜻하게 보내도록 만들어주신 특별한 간식이었죠.

아버지께서는 은퇴 후 막걸리 만드는 법을 배우셨습니다. 그래서 겨울 내내 우리 집 부엌은 따뜻하고 향긋한 막걸리 냄새로 가득했습니다. 언니들과 저는 책을 들고 부엌으로 내려가 불을 지피며 공부하는 것을 좋아했습니다. 귀한 곡물로 증류한 진하고 맛있는 막걸리는 작은 구리 관을 통해 방울방울 떨어지는 작은 토기 항아리로 흘러내렸습니다. 효모와 막걸리의 향이 어우러져 풍부하고 매혹적인 향을 만들어냈습니다. 부드럽게 익은 고구마 냄새는 뜨거운 재 속에 묻힌 감자 냄새와 섞였습니다. 온 가족이 모여 달콤하고 짭짤한 음식을 나누었습니다. 아버지께서는 자랑스럽게 전쟁터 이야기를 들려주셨습니다. 아버지와 전우들은 빗발치는 폭탄과 총탄 속에서 꽁꽁 얼어붙는 추위를 견뎌냈지만, 아무도 불평하지 않았습니다. 모두가 모든 어려움을 극복하겠다는 결의에 차 있었고, 언제나 영광스러운 승리의 날을 생각했습니다. 어머니는 여가 시간에 우리 자매들에게 마름모꼴, 꼬인 밧줄 모양, 사각형, 장미꽃 모양 등 다양한 무늬의 털실 스카프 뜨는 법을 가르쳐 주셨습니다.

작은 손들이 재빠르게 코바늘을 잡고 엄마의 지시에 따라 뜨개질을 했다. 따뜻한 불빛 아래 형형색색의 실뭉치들이 반짝였다. 파란색 스카프, 노란색 스카프… 따뜻함과 사랑이 담긴 스카프들이 아이들에게 전해졌고, 스카프를 팔아 번 돈으로는 새 옷을 사줄 생각이었다. 엄마가 착한 아이들에게 주는 연말 선물이었다.

하지만 제가 가장 좋아하는 날은 음력 12월, 집에 돌아오는 날입니다. 부엌은 북적거리고 따뜻함으로 가득 차 있죠. 모두들 바쁘지만 행복해 보입니다. 아빠는 항상 후추 향이 은은하게 풍기는 돼지고기 소시지를 젓고 계시고, 엄마는 능숙하게 땅콩 사탕, 참깨 사탕, 생강 잼, 그리고 별 모양 과일 잼을 끓이십니다. 우리 아이들은 신나게 뛰어다니며 콩을 짜고, 땅콩 껍질을 벗기고, 낙엽을 닦으며 엄마 아빠를 돕습니다.

달콤하고 매콤한 생강잼을 한 입 베어 물거나, 바삭하고 향긋한 땅콩 사탕을 한 조각 베어 무는 아이들의 모습은 기쁨으로 반짝입니다. 더 바랄 게 뭐가 있을까요? 아이들은 만족감과 기쁨, 행복으로 가득 차 있습니다. 바깥 날씨가 아무리 흐리고 차가운 비가 내리더라도, 제 부엌에는 아무런 영향을 미치지 못합니다. 부엌은 언제나 웃음소리와 이야기소리, 그리고 무엇과도 비교할 수 없는 기쁨으로 가득 차 있습니다.

시간은 흘러가며 추억을 함께 가져간다. 아버지는 돌아가셨고, 옛 부엌은 더 이상 존재하지 않는다. 겨울은 차가운 바람 속에 불안감을 속삭인다. 낯선 땅에서 나는 과거를 회상하며 앉아 있다. 그 따뜻한 겨울 부엌에서 나눴던 달콤하고 애틋한 사랑의 순간들…

(nguoihanoi.vn에 따르면)

출처: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm