오, 10월이로군요!

그녀가 아주 어렸을 적, 10월은 농부들이 작물을 수확하는 시기였습니다. 한 해 중 가장 중요한 수확이었죠. 벼 줄기는 폭풍우를 견뎌내고 꽃을 피우고 황금빛으로 익어 농부들의 노고에 보답했습니다. 넓은 논에는 봄과 가을 두 가지 주요 작물만 심을 수 있었지만, 저지대에서는 겨울 작물인 조기 수확 작물을 심을 공간을 마련하기 위해 단기 재배 벼를 심었습니다. 콜라비, 양배추, 고구마, 감자… 온갖 작물들이 손수레에 실려 무더기로 도착했고, 사람들은 등에 바구니를 메고 무거운 발걸음으로 수확물을 나르기 시작했습니다. "10월에는 웃기도 전에 어두워지죠." 그래서 사람들은 새벽 3시에 등불을 켜고 아침을 먹은 후 감자와 벼를 수확하러 논으로 향했습니다.

10월, 서리가 너무 두껍게 내려 모자로 퍼 올릴 수 있을 정도였다. 어린 소녀는 모자를 머리 위로 뒤집어쓰고 물소 등에 올라타 어머니를 따라 논으로 향했다. 이른 아침부터 늦은 밤까지 땀이 비오듯 흘렀지만, 밭과 들판에는 언제나 웃음소리가 가득했다. 풍성한 수확의 기쁨이 모든 사람의 얼굴에 드러나 있었고, 들판 곳곳에 울려 퍼지는 즐거운 인사와 외침에서 그 기쁨을 느낄 수 있었다. 깊은 논에서는 수확철임에도 물이 벼 줄기까지 겨우 닿을 정도였다. 사람들은 종종 두세 가구가 힘을 합쳐 벼를 빨리 수확했다. 수확기 뒤에는 작은 배를 매달아 잘 익은 벼 다발을 내렸다. 논에서 먹이를 찾는 오리들은 아주 대담했다. 어미 오리가 벼 그루터기를 들어 올리고 수확한 벼 줄기를 떨어뜨리는 순간을 노려 벼 줄기를 헝클어뜨리곤 했다. 어미 오리는 벼 그루터기를 뽑아 오리들 사이에 던져주곤 했는데, 오리들은 잠시 흩어졌다가 다시 모여들어 게와 달팽이를 찾고 어미가 방금 떨어뜨린 벼 그루터기를 낚아채 갔다.

며칠 전 수확한 논에서는 짚이 선명한 초록빛으로 돋아났다. 물소와 소떼는 한가롭게 풋짚을 핥아 먹었고, 왜가리는 태연하게 앉아 엉덩이에 매달린 붉은 갈매기를 쪼아 먹었다. 물이 너무 깊어 논에 들어갈 수 없었기에 어린 소녀는 강둑을 따라 걸으며 메뚜기와 귀뚜라미를 쫓고, 어머니가 잡아서 물가에 던져 놓은 게와 달팽이를 모았다. 물소를 치던 아이들은 "미끼"를 보고는 밭고랑에 쌓인 마른 짚을 모아 게와 달팽이를 구워 먹기 시작했다. 통통하고 검은 달팽이는 짚불 위에서 지글지글 소리를 내며 천천히 익어갔다. 짚 타는 냄새, 구운 게와 달팽이 냄새, 물소와 소의 똥 냄새, 그리고 흙냄새 – 한마디로 들판의 냄새 – 이 그녀의 온몸, 머리카락 한 올 한 올에 스며들어 그녀가 자라나는 동안 그녀를 보살펴 주었다. 수확철 식사는 논에서 순식간에 이루어지는데, 향긋한 돼지기름에 새우, 콜라비, 또는 양배추를 볶아 먹고, 후식으로 삶은 옥수수나 달콤한 사탕수수 몇 조각을 먹는 것으로 마무리된다. 이것이 바로 수확이 그토록 중요하고, 그토록 큰 기쁨과 행복을 가져다주는 이유이다.

세월이 흘렀다. 소녀는 이제 은퇴한 공무원이 되었다. 어머니는 노령과 허약함으로 더 이상 논에서 일하지 않는다. 논밭은 새로운 개발 사업으로 대체되었다. 젊은이들과 중년들은 일자리를 찾아 도시로 몰려들었다. 젊은 물소 목동들의 수는 예전만큼 많지 않다. 논에는 몇 마리의 물소와 소만이 남아 콘크리트 제방 위에서 짚을 뜯어 먹고 있다. 논밭 사이사이에는 공장들이 즐비하다. 매일 아침저녁으로 논에서 연기가 피어오르지만, 더 이상 게와 달팽이를 구워 먹던 짚 타는 향긋한 연기가 아니다. 논 가장자리에서 허겁지겁 먹던 점심 식사와 피로를 풀어주던 여인들의 감미로운 노래 소리도 사라졌다. 은퇴한 공무원 소녀는 달력에서 한 페이지를 찢어내며 한숨을 쉬었다.

오, 10월이로군요!

린 탐

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/