안녕하세요 10월!

그녀가 어렸을 때, 매년 10월이면 농부들은 농작물을 수확했습니다. 그 해 가장 중요한 작물이죠. 벼는 폭풍우를 이겨내고 꽃을 피우며 황금빛으로 익어 사람들에게 보답했습니다. 깊은 밭에서는 겨울-봄 작물과 여름-가을 작물, ​​두 가지 주요 작물만 재배할 수 있었지만, 고지대에서는 겨울 작물인 초봄 작물을 위해 단기간에 벼를 재배했습니다. 콜라비, 양배추, 고구마, 감자... 무거운 바구니를 싣고 집으로 돌아오는 수레와 무거운 발걸음을 따라갔습니다. "10월은 어두워야 비로소 웃지." 그래서 사람들은 새벽 3시에 등불을 켜고 밥을 먹은 후, 밭으로 가서 감자를 따고 벼를 수확했습니다.

10월, 서리가 너무 짙어서 모자로 싹 쓸어 담을 수 있을 것 같았습니다. 어린 소녀는 모자를 머리에 쓰고 들소 등에 올라타 어머니를 따라 들판으로 갔습니다. 이른 아침부터 늦은 밤까지 땀이 쏟아졌지만, 정원과 들판, 해변에는 언제나 웃음소리가 끊이지 않았습니다. 풍년의 기쁨은 들판 곳곳에서 지저귀는 인사와 서로를 부르는 소리에, 모든 얼굴에서 분명히 드러났습니다. 깊은 들판에는 추수철이 왔지만 벼 이삭까지 물이 차 있었습니다. 사람들은 종종 두세 가구씩 힘을 합쳐 빨리 추수했습니다. 작은 배들이 추수꾼 뒤에 끌려와 무거운 벼 이삭을 떨어뜨렸습니다. 들판에서 먹이를 찾아 헤매는 오리 떼는 매우 대담했습니다. 어미가 짚을 비틀어 갓 수확한 벼를 떨어뜨릴 순간을 기다리며, 먹이를 두고 싸우다가 벼가 더러워지는 순간을 노렸습니다. 어미 오리는 짚을 뽑아 오리 떼 가운데에 던졌지만, 오리들은 잠시 흩어졌다가 다시 모여 어미 뒤에서 게와 달팽이를 찾고 어미 오리가 방금 떨어뜨린 벼 이삭을 낚아채려고 싸웠습니다.

며칠 전 수확한 들판에는 그루터기가 무성하고 푸르게 자랐습니다. 들소와 소 떼는 어린 그루터기를 한가로이 혀로 핥았고, 엉덩이와 등에 붙은 피 묻은 붉은 파리를 얌전히 쪼아대는 황새는 눈길도 주지 않았습니다. 물이 너무 깊어 들판으로 걸어 들어갈 수 없었기에, 어린 소녀는 강둑을 따라 헤엄쳐야 했습니다. 메뚜기와 메뚜기를 쫓아다니며 엄마가 잡은 게와 달팽이를 주워 강둑에 던졌습니다. 들소를 몰던 아이들은 "미끼"를 보자마자 바로 달려가 마른 그루터기를 모아 고랑에 쌓아 게와 달팽이를 구워 먹었습니다. 윤기 나는 검고 통통한 달팽이들은 그루터기 불 속에서 지글지글 타오르며 서서히 익어갔습니다. 그루터기 연기 냄새, 구운 게와 달팽이 냄새, 물소와 소똥 냄새, 그리고 진흙 냄새, 간단히 말해 들판의 냄새가 그녀의 모든 혈관, 살갗, 머리카락 한 올 한 올에 스며들어 그녀가 날마다 성장할 수 있도록 자양분을 공급했습니다. 수확한 음식은 논에서 새우 튀김, 콜라비, 또는 향긋한 볶음 양배추와 함께 재빨리 먹고, 식사 후에는 삶은 옥수수나 달콤한 사탕수수 디저트가 있습니다. 그래서 수확은 중요하고, 기쁨과 행복 또한 그 안에 있습니다.

세월이 흘렀다. 소녀는 이제 은퇴한 간부였다. 어머니는 나이가 들었고, 새로운 사업으로 밭이 바뀌면서 더 이상 밭에서 놀지 않았다. 젊은 세대, 심지어 중년층까지 일자리를 찾아 도시로 몰려들었다. 젊은 들소 목동들은 예전처럼 많지 않았다. 들판에는 콘크리트로 포장된 밭에 누워 되새김질을 하는 물소와 소 몇 마리만 있을 뿐이었다. 들판에는 감자밭과 논이 군데군데 자리 잡은 생산 공장들이 있었다. 매일 아침과 오후, 들판에서 솟아오르는 연기는 마치 곱슬곱슬한 곱슬머리 같았다. 하지만 예전처럼 구운 게와 달팽이에서 풍겨 나오는 향긋한 연기는 아니었다. 들판에서 간단히 점심을 먹거나, 여성들의 피로를 풀어줄 환호 소리도 더 이상 들리지 않았다. 소녀, 은퇴한 간부는 달력을 찢어버리고 한숨을 쉬었다.

안녕하세요 10월!

영성

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/