판당 선생님께서 방금 세상을 떠나셨습니다…

판 당 선생님(왼쪽)과 그의 제자 쭝 비엣. 사진은 저자가 촬영했다.

제가 판 당 교수님과 마지막으로 대화를 나눈 것은 2023년 9월 초쯤이었습니다.

나는 고대 시에 나오는 한자 때문에 막혔는데, 책에서 찾아봐도 번역이 만족스럽지 않아서 교수님께 전화를 드렸습니다. 교수님은 평소처럼 차분하고 온화한 목소리로 웃으시며 말씀하셨습니다. "그건 '이것'이라는 뜻이야. 다른 무슨 뜻이 있겠니? 그리고 지금 뭘 하고 있니?" 내가 무슨 일을 하고 있는지 묻자, 교수님은 "틱다이산의 『해외연록』을 재번역하고 있단다."라고 답하셨습니다. "하지만 1975년 이전에 후에 대학에서 이미 번역했잖아요, 교수님?" "그래, 하지만 아직 만족스럽지 않아. 남중국해의 국가 주권 과 관련된 흥미로운 문제들을 명확하게 설명해야 할 부분이 많거든…"

2022년 말, 저는 후에 (Hue) 에 가서 그를 만나 봄호 꽝남(Quang Nam) 신문에 실릴 인터뷰를 위해 몇 가지 질문을 했습니다. 당시 그의 저서 『베트남 통합 지리 안내서』(Hoang Viet Nhat Thong Du Dia Chi) 는 사회 과학 부문에서 유일하게 2022년 전국도서상 A상을 수상한 작품이었습니다. (레꽝딘 저, 판당 연구원 역·주석, 지오이 출판사 , 타이하 출판사 공동 출간)

이 방대한 서적 모음은 도로, 법률, 측정 체계, 화폐, 관습, 의례, 의복 등 여러 주요 국가적 문제를 명확하게 제시하고 있어 연구자들에게 높은 평가를 받고 있으며, 국가 통일에 대한 강한 열망을 보여준다. 그는 즉시 고개를 끄덕이며 동의했지만, "질문이 있으면 보내주세요. 제가 매우 바쁘니 최대한 빨리 검토해서 답변드리겠습니다. 책에서 꽝남과 관련된 내용을 모두 뽑아내야 하거든요."라고 덧붙였다.

나는 선생님께 이 책을 번역하면서 가장 어려웠던 부분이 무엇인지 여쭤보았다. 선생님께서는 중국어와 베트남어 한자뿐 아니라 지명, 인명, 지역 특산품까지 포함되어 있었고, 때로는 같은 종류의 특산품이라도 지역에 따라 다른 이름으로 불리는 경우가 있어 광범위한 문화적 지식과 높은 수준의 기술이 필요했다고 말씀하셨다.

판 당 선생님 - 2022년 촬영. 사진: 쭝 비엣.

고전 문학에 대한 그의 해박한 지식과 중국어 및 베트남어 문자에 대한 능숙함은 누구도 부인할 수 없었다. 그는 중세 문학을 가르쳤지만, 가끔 칠판에 몇 마디 적기도 했다. 응우옌 딘 탕 교수의 필체가 마치 도장처럼 선명했던 반면, 판 당 교수의 필체는 우아하게 휘날리는 글자들로 가득 차 있어, 평소 차분하고 진지한 그의 모습과는 극명한 대조를 이루었다. 하지만 아마도 후에 대학교의 수많은 문학도들에게 가장 깊은 인상을 남긴 것은 그가 강의 중간중간에 적절히 섞어 넣던 재치와 유머였을 것이다.

나는 그가 『끼에우 이야기』를 가르치며 응우옌 두의 작품에서 미묘한 디테일을 발견하는 재능을 칭찬하던 모습을 생생하게 기억한다. 그러다 갑자기 그는 “여러분 고향에서는 사람들이 식사할 때 보통 무슨 말을 하나요?”라고 물었다. 교실 전체가 조용해졌다. 그는 “내 고향인 꽝찌에서는 식사할 때 딱 한 마디만 합니다. ‘빨리 음식을 집어 드세요. 그래야 저도 제 음식을 집어 들 수 있어요.’ 문학을 공부하는 여러분은 관찰력을 길러야 합니다. 삶은 흥미로운 것들로 가득 차 있습니다. 일상의 세부적인 것들은 글을 쓰고 다른 사람들과 소통할 때 금과 같은 보물입니다. 나는 후에에서 사이공까지 기차를 타고 가면서 주의 깊게 살펴보았지만, 티노처럼 못생긴 사람은 본 적이 없습니다. 그때 남까오가 얼마나 뛰어난 작가인지 깨달았습니다.”라고 말했다.

또 다른 일화로, 알 수 없는 이유로 그는 출신과 고향에 대한 강의를 하던 중 날카롭게 반박했습니다. "많은 사람들이 입을 열어 다른 사람들을 시골뜨기라고 욕하지만, 누구에게나 고향은 있습니다."

당시 응우옌 후에 거리 27번지 기숙사에 살던 학생들은 굶주림에 시달렸고, 그래서 이른바 "TV 수리" 현상이 벌어졌던 것입니다. 후에에서는 음력 15일과 1일에 사람들이 정성껏 제사를 지냈고, 다른 명절에도 예외는 아니었습니다. 학생들은 사람들이 등을 돌리는 틈을 타 찹쌀, 바나나, 닭고기 등을 잽싸게 집어 들고 도망치곤 했습니다. 그러던 어느 날, 교수가 강의실에 들어와 심각한 어조로 말했습니다. "TV 수리는 우리 학과에서만 하는 짓입니다! 어젯밤에 제사로 바나나를 내놓았는데, 제가 한눈 판 사이에 사라져 버렸습니다. 배고픈 건 알겠지만, 그런 짓은 옳지 않고 아주 무례한 행동입니다."

그분 이야기를 하자면, 각 반, 각 학생마다 저마다의 추억이 있죠. 그날 저는 그분과 함께 대학 생활에 대해 이야기를 나누었는데, 그분은 고개를 저으며 요즘 가르치는 일은 너희들이 학생 시절만큼 재미있지 않다고 하셨어요. 힘들기 때문에 모두들 열심히 공부하고 책을 읽는데, 그게 선생님들에게 동기를 부여하고 따뜻한 사제 관계를 만들어준다고 하셨죠. 어쩌겠어요.

K10 문학반 부장인 판 당 선생님(앞줄 오른쪽에서 네 번째)이 1986년 1학년 학생들을 이끌고 고대 수도 후에의 역사 유적지를 견학하고 있다. (사진 제공: 판꽝무이)

뜻밖에도 그는 "아직도 술 많이 마시나요?"라고 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. 그는 웃으며 "은퇴 후에도 교사 시절처럼 계속 일하고 있습니다. 계속 일해야 머리가 멍해지거나 실패하지 않죠."라고 말했다. 그때 나는 그에게 무슨 일을 하는지 물었고, 그는 불교 학원에서 가르치고 있다고 답했다. "들어보세요, 저는 리-트란 왕조 시대의 불경을 번역하고 있는데, 아직 출판되지 않은 매우 흥미로운 내용들이 많습니다."

내 아들이 동남아시아 문화를 공부하고 있고, 학교에서 연구 때문에 베트남으로 돌아갈 수도 있다는 것을 알고 있던 그는 즉시 이렇게 말했다. "불교 문학과 문화 연구를 하고 싶으면 나를 찾아오라고 전해줘. 내가 가르쳐 줄게."

저는 깊은 감동을 받았습니다.

K10 문학반 학생인 판꽝무이는 선생님께 느꼈던 감사의 마음을 담은 기억에 남는 순간을 떠올렸다. 졸업식 날 선생님은 이렇게 말씀하셨다. "내가 지금까지 졸업한 학생들 중 너처럼 어려운 형편에 처한 학생은 본 적이 없다. 이런 상황이라면 취업이 쉽지 않을 것이다. 내가 해줄 수 있는 건 없지만, 학과와 대학 측에 이야기해서 네가 계속 학교에 남아 교무 관련 업무를 맡을 수 있도록 도와주겠다." 비록 그 자리에 남지는 못했지만, 그는 선생님의 따뜻한 마음을 영원히 기억할 것이다.

그가 떠난 지금, 아마도 그의 책상 위에는 아직 미완성된 번역 작업이 남아 있을지도 모릅니다. 가끔씩 그가 미소를 지으며 고개를 살짝 기울이고 재치 있고 영리한 말을 건네던 모습이 떠오릅니다. 그 속에는 삶에 대해 깊이 이해하는 사람 특유의 오만한 기색이 감돌고 있었습니다.

선생님, 존경하는 마음으로 고개를 숙여 작별 인사를 드립니다!

출처: https://baoquangnam.vn/thay-phan-dang-vua-di-xa-3143594.html