바람이 대나무 숲 사이로 스며들었다. 대나무 줄기는 바람 방향으로 휘어져 삐걱거리는 소리를 냈고, 대나무 잎은 떨렸으며, 대나무 꽃은 거대한 풍경처럼 흔들리며 날카로운 소리를 냈다. 대나무의 삶, 인간의 삶. 하지만 사실은 그렇지 않았다. 그가 자랄 때, 대나무는 그의 정원과 이 마을을 뒤덮었다. 이제 한계에 도달했지만 대나무는 여전히 무성하고 푸르렀다. 대나무 숲은 단단한 녹색 벽 같았다. 가시 대나무, 중국 대나무, 튼튼한 대나무… 빽빽이 들어차 있었다. 멀리서 보면 같은 종이라 똑같이 생겼다고 생각할 수 있었다. 사실 그들은 사람과 같았다. 가까이 다가갈수록, 더 잘 이해할수록, 각 나무는 줄기와 잎의 색깔부터 서로 다른 특성을 가지고 있었다. 뚱뚱한 대나무라고도 불리는 중국 대나무는 녹색 대나무 색깔을 가진 대나무였습니다. 잎이 크고 튼튼한 대나무는 뿌리 부분이 하얗고 곰팡이가 핀 녹색을 띠었고, 위쪽으로 갈수록 회녹색으로 변하는 대나무 마디에는 가는 털이 덮여 있었는데, 실수로 만지면 손에 달라붙어 통증을 유발했습니다. 짙은 녹색 대나무는 날카로운 가시로 덮여 있었습니다. 그의 어린 시절은 대나무와 깊은 관련이 있었습니다. 그는 어머니께 밥을 지어 드리기 위해 대나무 땔감을 모으던 시절을 떠올립니다. "대나무 땔감은 쉽게 타오른다/ 사랑한다면 죽순을 만드는 것을 너무 늦기 전에 미루지 마라." 그는 할머니께 반우를 싸기 위해 대나무 덤불 속으로 들어가 대나무를 꺾던 시절을 떠올립니다. "녹색 대나무 잎을 엮는 사람에게/ 사랑한다면 내 떡을 숨겨 달라고 전해 줘..."
마을 전체가 대나무를 먹고 살아요.
그의 직업 역시 대나무 줄기에서 시작되었습니다.
*
- 누구를 찾고 계신가요?
검은 옷을 입은 남자는 블라인드에 걸린 그림을 바라보았다. 세월에 따라 문양이 닳고 닳아 있었다. 손님은 마치 익숙한 무언가를 찾는 듯 천천히 그림을 바라보았고, 하이통의 질문에 서둘러 답하지는 않았다. 바깥에는 정오의 햇살이 작열하고 있었고, 블라인드가 내려져 햇빛이 집 안으로 들어오지 않도록 막고 있었다.
- 하이통이라는 아티스트를 찾고 싶어요.
- 저는 하이통이지만 화가는 아닙니다.
- 그럼 블라인드에 그 그림은 누가 그린 거지?
- 그림 그려요. 하지만 저는 그냥 화가일 뿐이에요. 당신은 누구세요? 왜 블라인드 칠해 달라고 하세요?
- 날 못 알아보겠어? 내가 그림을 막 시작했을 때 네가 날 처음 만난 게 벌써 수십 년이나 지났잖아.
하이통은 눈살을 찌푸렸다. 그는 다른 손님의 모호한 말투가 마음에 들지 않았다.
- 좀 피곤해 보이네요. 다음에 다시 들러서 더 이야기 나누겠습니다.
하이통은 대나무 막대기를 가져와 마당에 있는 손님을 배웅하려 돌아섰다. 그가 돌아왔을 때 검은 옷의 남자는 더 이상 없었다. 하이통은 오랫동안 자신을 알고 지낸 그 손님이 누구인지 궁금했다. 어딘가에서 만난 것 같은 예감이 들었다... 졸음이 밀려왔고, 하이통은 서서히 잠이 들었다.
*
- 통은 대나무를 쪼개기엔 너무 약해 - 블라인드 공방 주인인 하이 삼촌은 통을 머리끝부터 발끝까지 훑어보며 말했다. "블라인드랑 대나무 블라인드도 칠하게 해 줘."
그래서 하이 통은 붓을 들기 시작했습니다. 지금 돌이켜보면, 이 직업은 그를 무작위로 선택했고 평생 그와 함께했습니다. 그는 생계를 위해 그림을 그리기 시작했습니다. 그의 가족은 너무 가난했고, 형제자매가 너무 많아 공부를 계속할 수 없었습니다. 그는 일자리를 찾기 위해 자발적으로 공부를 그만두었습니다. 그는 첫 번째 붓놀림이 주 화가가 남긴 그림의 빛바랜 색채를 수정하기 위한 것이었음을 생생하게 기억합니다. 때로는 광활한 푸른 공간에 흰 구름 줄기가 그려졌고, 저 멀리 지평선 너머로 오후의 새가 날아들었고, 익은 논에 살짝 노랗게 물들었습니다.
- 하이 삼촌! - 화가 바의 목소리가 위층 집에서 울려 퍼졌다. 통은 그림 그리는 것을 멈추고 귀를 기울였다.
- 오늘이 월말인데, 내일은 마을 끝에 있는 바 씨의 작업실로 갈 거예요. 바 씨가 제게 주는 월급 외에는, 그 작업실에서는 더 이상 제 그림을 복사할 수 없어요. 바 씨와 계약이 있거든요.
통은 하이 삼촌의 간청을 들었지만 바 자매는 이미 관계를 끝내기로 결심했습니다.
- 통은 어디 있어? 그림 좀 봐 줄래?
통은 발 앞에 앉았다. 어제는 그림 그리는 게 숨 쉬는 것만큼이나 쉬웠다. 그의 손은 황새가 날아다니는 동안 흰 선이 몇 개씩 흩날리는 광활한 푸른 하늘을 향해 흔들렸다. 그는 곡식이 무성한 황금빛 논을 향해 손을 흔들었고, 여기저기 베트남 전통 의상을 입은 마을 소녀들이 벼를 베고 있었다. 어제는 옛 그림을 반복했기에 그림 그리기가 쉬웠다. 하지만 오늘은 자신의 작품이어야 했다. 통은 발 그림이 바의 아이디어였기에 바를 탓하지 않았다.
통은 생각에 잠긴 듯 얼굴을 찌푸렸다. 손에 든 붓이 피리 위에서 흔들렸다. 추수가 끝난 들판이 나타났다. 단정학 몇 마리가 하늘을 날고 있었고, 몇 마리는 작은 물고기를 쪼아 먹으려고 급강하했다. 추운 계절에 통과 그의 누이가 들판에 숨어 멀리서 단정학이 이동하는 모습을 지켜보던 시절처럼 생생하고 생생했다. 멀리 가지 못하고 현관에만 매달려 있던 참새들과는 달리, 단정학은 떠돌이 새였다. 통은 기다리고 기다리던 시절을 떠올렸다. 학은 점점 더 사라져 갔다. 기다리고 기다리던 새들은 점점 더 희미해졌다. 마침내 오후가 저물고, 지평선 위의 분홍빛 구름은 어린 소녀의 발그레한 뺨처럼, 밤의 커튼이 내려지자 그는 낙담하여 떠나야 했다. 들판을 헤매는 날들이 있었다. 그루터기만 남은 채, 밭이 불타 검은 재만 흩뿌려진 채 새 벼농사를 기다리는 곳도 있었다. 통은 그 시간을 들소가 밭을 갈듯 논이 쉼을 얻고 정오가 되면 웅덩이에 편히 누울 수 있는 시간이라고 불렀다. 그날 오후, 통이 며칠을 기다린 끝에 지쳤을 때, 학들이 날아올랐다. 멀리서 학들의 날개가 활짝 펼쳐져 하늘 한 구석을 뒤덮었고, 철새들은 어김없이 그 무리를 따라왔다. 학들은 우아한 이목구비와 길고 가느다란 목, 그리고 붉게 물든 우아한 머리를 지녔다. 붉은색은 학의 특징적인 특징이었다. 그 붉은색이 없었다면, 학들은 일 년 내내 들판 위를 맴도는 앙상한 황새와 같았을 것이다. 통은 아름다운 자연 풍경 앞에서 마치 자신의 기억을 이용해 그 장면을 사진으로 남긴 듯 침묵했다. 그 기억은 망각 속으로 사라졌다. 지금, 그 기억은 가득 차 손바닥 위로 넘쳐흘렀다.
통 블라인드의 원래 그림은 고객들이 오래된 그림에 익숙해져 인기가 없었습니다. 고객들은 블라인드에 그려진 그림이 수확기의 논, 푸른 하늘, 흰 구름일 거라고 이미 예상하고 있었기 때문입니다.
통은 작은 운하에 삼판을 계속 그렸다. 인도 월계수 나무에는 붉은 폭죽이 흩어져 있었고, 강가의 꽃들은 마치 폭죽처럼 흩날렸다… 통은 5월 꽃 축제를 기념하는 치자나무 양쪽 강둑을 그렸다. 여섯 장의 꽃잎을 가진 상아빛 하얀 꽃들은 꿈결처럼 열매 맺을 계절을 기다리고 있었다… 강물은 끝없이 흐르고 있었다. 통은 그림을 그리면서 마치 꽃향기가 가득한 강 위에서 삼판을 저어가는 듯한 몽상에 잠겨 있었다.
*
하이 통은 뭔가를 찾으며 집 안으로 들어갔다. 서랍을 여는 그의 손은 떨리고 있었지만, 솔은 여전히 그 자리에 있었다...
- 왜 붓을 찾으시는 거예요? 손이 떨리시네요!
- 아빠는 대나무 꽃을 그립니다.
- 아빠, 대나무 꽃이요? - 소년은 아버지가 가리키는 방향을 바라보았다. 대나무 꽃에는 노랗고 초록색 술이 땋은 듯 늘어져 있었다. 꽃은 시들어서 진주처럼 둥근 초록색 열매가 드러났다.
그의 손이 떨렸다. 솔이 더러운 땅으로 떨어졌다.
그는 한숨을 쉬었다.
받아들여야 한다. 대나무의 삶, 수많은 새싹, 바스락거리는 수많은 잎사귀, 삶의 도구이자 장식이 되는 수많은 대나무 줄기. 저 바깥의 대나무 꽃은 일생에 단 한 번만 핀다. 대나무 꽃이 대나무 커튼처럼 드리워지면, 그 꽃은 오페라 가수의 모자에 낚싯줄처럼 빽빽해진다. 그것이 대나무의 삶이 끝났음을 알리는 메시지다. 꽃이 시들면 대나무도 서서히 시든다. 그는 두려움을 느낀다. 무엇을 두려워하는가? 죽음? 아니다. 누구나 결국 영원한 해안에 다다를 것이다.
*
공예 마을에는 이제 노동자 10명만 남았습니다.
오후 시장처럼 붕괴되고, 공예 마을 전체가 파괴되었습니다...
요즘 플라스틱 블라인드가 유행인데, 가볍고 내구성이 뛰어난 소재로 만들어졌기 때문에 많은 고객들이 플라스틱 블라인드를 선호합니다. 대량 생산 제품이기 때문에 서로 비슷하고, 차이점이 없으며, 각각의 대나무 블라인드에는 영혼이 없습니다. 각 업체의 대나무 블라인드는 생산지의 특성을 그대로 담고 있습니다. 공예 마을의 장인들은 각 블라인드에 온 마음을 다해 심혈을 기울였습니다. 마치 시험이라도 한 듯 블라인드 슬랫은 모두 펼쳐져 있습니다. 숙련된 장인의 손을 거쳐 너무 두껍거나 무겁지 않도록 제작됩니다. 블라인드는 거칠고 딱딱하며 너무 약해지지 않아 햇빛과 비를 가려주는 주요 기능을 잃게 됩니다. 블라인드는 또한 전문 화가의 붓놀림으로 그려진 예술적인 그림을 담는 곳이기도 하므로, 화가의 생각이 어느 정도 담겨 있습니다.
*
남 아저씨는 작업장이 문을 닫는다고 알렸고, 그의 얼굴은 마치 슬픈 기색이 전혀 없었다. 하이통은 그가 발 만들기를 그만두기로 결정하기 전에 많은 고민을 했다는 것을 알고 있었다. 이 직업은 마을에서 여러 세대에 걸쳐 이어져 온 것이었다. 분명 이 직업의 선조들은 언젠가 이 직업이 끝날 거라고는 상상도 못했을 것이다. 삼촌은 마른 눈으로 하이통을 바라보았다.
- 얘야, 난 늙었어. 더 이상 버틸 수 없어. 네 직업을 소중히 여기기 위해 적절한 시기에 멈춰라. 아랑곳하지 않고 계속한다면, 네 직업 때문에 고통받는다고 생각할지도 몰라. 모든 직업은 결국 쇠퇴하는 법이야, 얘야. 너는 아직 젊고 그림에 재능이 있단다. 발에 그림을 그리지 않더라도, 네 재능을 보여줄 수 있는 다른 곳은 얼마든지 있다고 생각해.
하이통은 마치 다리가 없는 것 같은 기분이었고, 어디에 기대야 할지 몰랐다.
블라인드는 아직 재고가 있었고, 통은 남 삼촌에게 월급은 주지 말고 집으로 가져가라고 했습니다.
*
- 블라인드 여기요! 블라인드 여기요!
통은 자전거에 발이 달린 발판을 싣고 울퉁불퉁하고 좁은 골목길, 자전거만 들어갈 수 있는 좁은 길로 깊숙이 들어갔습니다. 그는 발판을 지지하는 사람들이 아직 남아 있기를 바라는 마음을 품고 있었습니다. 하지만 통은 날이 갈수록 그 희망이 기우였음을 깨달았습니다. 마치 새해 전날 보름달을 바라보는 사람처럼 말입니다. 어디를 가든 플라스틱 발판이 가장 좁은 골목길까지 파고든 것을 보고 그는 놀랐습니다.
*
해가 쨍쨍 내리고 있었다. 하이통의 아들이 블라인드를 내렸다. 오후 들판에 단관학 그림이 나타났다. 며칠 동안 블라인드를 팔지 못하던 하이통은 블라인드를 집으로 가져와 걸어 두었다. 하이통은 아내가 월급도 못 받고 집안일만 하다가 블라인드를 집으로 가져가자고 잔소리하던 기억이 떠올랐다.
- 저를 예술가라고 부르지 마세요!
하이통이 문 밖에 서 있는 원뿔형 삿갓을 쓴 남자에게 대답했다. 그는 누구일까? 요즘도 베트남 전통 의상과 그런 원뿔형 삿갓을 쓰는 사람이 있을까?
- 당신은 누구세요? 저를 어떻게 아세요? 저는 화가가 아닙니다. 그림으로 생계를 유지하고, 그림은 저에게 먹을 것과 입을 것을 주고, 아이들 교육에도 도움이 됩니다. 저는 그저 화가일 뿐입니다. 마음속 깊은 곳에서는 정직하게 살기 위해 직업을 갖고 싶을 뿐입니다. 저는 화가가 되고 싶은 마음이 전혀 없습니다. 죽피리에 그림을 그리는 것만으로는 누구도 화가가 될 수 없다는 것을 확실히 알고 있기 때문입니다.
그 남자의 목소리는 깊었다.
- 따스한 햇살이 내리쬐는 어느 오후, 학 떼가 남쪽으로 이동하는 모습을 그린 그림을 봤습니다. 예전에는 삼성(三聖)이 평화 조약에 서명하는 생생한 그림과 24효도(孝道)를 보려고 절에 갔었는데…
저는 이 그림의 영혼을 좋아합니다...
*
하이통은 솔을 휘두르는데, 그의 손은 떨리고 솔은 격렬하게 흔들렸다.
뭐 하려는 거야? 네 인생은 끝났어. 마치 저 멀리서 흔들리는 대나무 꽃처럼. 기묘한 꽃이지만 아무도 예상하지 못했을 거야. 그 기묘한 아름다움 뒤에는 시들어가고 있으니까. 꽃만 시드는 게 아니야. 피는 꽃은 결국 시들어. 하지만 대나무 꽃이 피면 대나무 숲 전체가 시들어 버릴 거야… 예고된 사형 선고.
*
- 내 아이야!
- 네, 아빠, 뭐가 필요하세요?
- 대나무 꽃 그림을 그려보세요!
소년은 망설였다. 그는 그림을 그릴 마음이 들 때만 그림을 그리겠다고 생각했다. 이 마을에는 감정이라는 게 없었다. 뷔가 자라면서, 어렸을 때처럼 대나무와 등나무가 마을을 뒤덮지 않았다. 뷔는 대나무와 등나무가 무서웠다. 뷔는 아침, 점심, 저녁으로 밥그릇에 죽순만 가득하던 시절을 떠올렸다. 죽순 다음에는 죽순이 있었다. 볶음 죽순, 죽순국, 죽순 장아찌, 코코넛 밀크에 찐 죽순. 그때는 아버지가 실업자였다… 뷔의 가족뿐 아니라 마을 전체가 그 당시 위기에 처해 있었다.
- 아빠! 그림 그릴게요. 하지만 지금은 안 돼요. 시간이 필요해요...
*
- 예술가님!
하이통은 익숙한 목소리를 들었다. 며칠 전 만난 그 남자였다.
- 뭐가 필요해? 난 예술가가 아니라고 했잖아. - 하이통의 목소리는 좀 거칠었다.
- 너무 겸손하잖아...
- 저는 그저 화가일 뿐이고, 그러다가 모사화가가 될 뿐입니다... 저는 제 자신을 위해 그림을 그린 적이 없습니다, 선생님. 삶의 절박한 필요에서 제 붓놀림을 그렸을 뿐입니다.
부는 달려가서 당황한 듯이 물었다: - 누구랑 이야기하는 거야?
하이통의 눈은 흐릿했고, 그는 마치 누군가를 찾는 듯 대나무 꽃을 바라보고 있었습니다.
*
하이 통은 대나무 꽃 그림을 그리고 싶어 했습니다. 처음으로 자신을 위한 그림을 그리고 싶었는데, 생계에 대한 압박 때문이 아니라 자신의 욕망을 채우기 위해서였습니다. 그는 대나무 꽃이 어두운 각도에서 보면 쇠퇴의 상징일지도 모르지만, 밝은 각도에서 보면 헌신, 일생에 단 한 번 자신을 표현하는 것의 상징일지도 모른다고 끊임없이 생각했습니다.
- 부! 페인트랑 종이 좀 사 줘.
- 손이 너무 떨려서 그림을 그릴 수가 없어요.
- 당신이 사세요.
*
하이 통은 그곳에 앉아 생각했다. 노인들은 기억하기도 하고 잊기도 한다. 그는 아들이 왜 대나무 꽃을 그리는 것을 주저하는지 궁금했다. 그는 그 생각을 많이 했다. 아, 그는 미쳤구나. 그 아들은 미술 학교에 다녔고, 졸업 후에는 어디든 그림을 그렸다. 오직 자신이 느끼는 것만 그렸다. 그와는 달리 그는 사람들이 시키는 대로 그렸지만, 최선을 다하고 가장 창의적으로 노력했다. 만약 지금 부처럼 젊었다면, 감히 그렇게 그림을 그릴 수 있었을까, 아니면 생계에 쫓기며 살았을까?
그는 마을이 해체된 후, 마을에 나가 광고판을 걸고 간판을 칠했던 일을 떠올렸다. 사실, 그는 다른 많은 일로 생계를 유지할 수도 있었지만, 그림을 그리고 싶었고, 그림으로 자신과 가족을 부양할 수 있다면 더 행복할 것이라고 생각했다.
*
아들은 하이통을 사원 주변으로 데리고 갔다.
- 천천히 가렴, 아들아 - 하이통은 아들의 어깨를 두드렸다.
- 아빠, 왜 그래요? - 부가 다시 물었습니다.
- 봤지? 벽에 걸린 그림들. 아빠가 몇 달 동안 작업한 거야.
아들은 멍했다. 노인들은 흔히 외로움을 느끼고 서로에게 속마음을 털어놓고 싶어 한다. 하지만 어쩌면 어렸을 때처럼 노인들은 늘 늙어 보인다고 느꼈는지도 모른다. 아들은 다른 유파를 따라갔고, 그의 그림은 그의 진짜 스타일과는 달랐다. 두 사람은 모두 예술가였지만, 서로 다른 길을 걸었고, 서로 다른 세대였고, 서로 다른 관점을 가지고 있었지만, 같은 공통점을 가지고 있었고, 서로 다른 방향을 바라보았다.
- 멈춰! - 아들이 갑자기 브레이크를 밟았다.
- 아빠, 뭐해요?
- 저는 사찰을 방문하고 싶어요.
하이통은 마치 오랜 친구를 만난 듯 신이 난 듯 서둘러 들어왔다. 부는 아버지를 따라 달려갔다.
돌계단 위로 발소리가 울려 퍼졌다.하이통은 벽화를 만지고 싶어 하는 듯했다.평화 조약에 서명하는 세 성인.그 벽화에서 응우옌 빈 끼엠은 공손하게 펜을 들고 벼루를 만져 "티엔 하 타이 빈"이라는 네 글자가 적힌 현수막을 쓰고, 빅토르 위고는 거위 깃털을 들고, 쑨원은 벼루를 들고 중재자 역할을 하고 있었다.세 시대의 뛰어난 세 인물은 다른 문화를 가진 땅에서 왔지만, 평화로운 세상에 대한 열망이라는 공통점이 있었다.길을 따라 발코니에 스물네 가지 효도를 그린 그림이 있었는데, 죽순을 달라고 울부짖는 맹종, 어머니에게 바치기 위해 귤을 숨기는 뤽 틱, 모기에게 피를 빨게 하는 그림 등이 있었다.이것들은 자식이 부모에게 효도하는 이야기였다.
*
여기가 블라인드 작업장이에요. 아프신 이후로는 안 오셨대요. 블라인드를 칠하던 집은 폐허가 됐어요. 아마 이번이 마지막 방문일지도 몰라요. 언제 다시 오실지는 모르겠지만요...
그는 가족 제단에 향을 피우다가 갑자기 놀랐다...
*
그가 기억하는 검은 실크 셔츠를 입은 남자는 매우 익숙했지만, 무의식을 들여다보려 애썼지만 역시 검은 실크 셔츠를 입은 발 그림이라는 직업의 창시자와 똑같아 보였다. 그 직업의 창시자 역시 그의 창의성과 직업에 대한 헌신을 사랑하고 존경하며 그를 화가라고 불렀을까? 아니면 수십 년간 이 직업에 종사해 온 그 자신도 자신이 그린 그림들이 모두 자신의 재능과 창작에 대한 열정에서 비롯된 것이라고 여전히 의심하며 스스로를 믿지 못했을까?
*
대나무가 시들었다. 끊임없이 내리는 비는 대나무를 다시 푸르게 만들 수 없다. 받아들여야 한다. 그는 지팡이에 기대어 대나무 둑으로 나갔다. 시든 대나무 아래에서 푸른 새싹 몇 개가 자라고 있었다. 그는 자리에 앉았다. 아이처럼 기뻐하며 "아기 대나무!"라고 외쳤다. 비에 떨어진 대나무 씨앗이 싹을 틔웠다. 낡은 대나무는 쓰러지고 새로운 대나무가 자랐다. 그는 그림 그리는 것을 멈추었고, 그의 아들은 아버지의 그림을 이어갔지만, 스타일은 달랐다.
검은 옷의 남자가 다시 나타났다. 이번에는 멀리 서 있었다. 바람 소리와 대나무 바스락거리는 소리 속에서 희미한 목소리가 들렸다. "잘 가, 화가. 이제 가겠다. 또 보자!"
티큐티
원천
댓글 (0)