두꺼비잎을 넣은 향긋하고 새콤한 수프

우리는 뜨거운 밥을 함께 떠먹으며 어린 두꺼비잎으로 만든 새콤한 국물의 맛을 천천히 음미했다. 어린 두꺼비잎은 향긋한 향과 은은하고 강하지 않은 신맛이 있어 새콤한 국물에 넣어 먹으면 상쾌한 맛을 낸다.

어린 두꺼비잎을 넣은 새콤한 수프는 상쾌한 맛과 기분 좋은 향을 지니고 있다. 사진: 디에우 통

도시에서 좋은 직장을 다니며 고소득을 올리던 친한 친구 부부가 갑자기 직장을 그만두고 숲으로 돌아갔다는 이야기를 들었을 때, 저는 믿을 수가 없었습니다. 그런데 지금, 언덕에 자리 잡은 그들의 조용한 나무집에 와보니 더욱 놀랍습니다.

이곳에 오기 위해 나는 구불구불하고 험난한 길을 헤쳐나가야 했는데, 어떤 구간은 돌계단을 힘들게 올라야 했고, 또 어떤 구간은 빽빽한 대나무 숲을 헤치고 몸을 낮춰야 했다.

잠시 후, 그녀는 이 숲에 대해 이야기하며, 날이 갈수록 자연의 특별한 가치를 더 깊이 깨닫게 된다고 말했다. 허름한 집에 나를 홀로 남겨두고, 그녀는 바구니를 들고 정원으로 나갔다.

잠시 후 그녀가 돌아와서는 숲은 여름이라 심어 놓은 채소들이 하나도 새싹을 내지 못했다고 말했다. 채소들은 모두 성장이 멈추고 물에 잠겨 있었다. 집 근처 밭에는 죽순 몇 개와 어린 새싹이 돋아난 낡은 매실나무 한 그루만 남아 있었다. 오늘 오후에는 매실잎으로 만든 새콤한 수프를 만들어 줄 생각이었다.

나는 그 부부에게 내 어린 시절 정원에 대해 이야기했다. 그곳에는 잭프루트, 구아바, 포멜로 나무가 가지런히 줄지어 심어져 있었다.

하지만 용과, 커스터드애플, 호그플럼 같은 식물들은 달랐습니다. 마치 야생화처럼 울타리 가까이에 자리 잡고 자랐죠. 저는 어느 화창한 날 할머니께서 달콤한 열매를 가져다주셨을 때에야 비로소 그 존재를 알게 되었습니다.

정원에 있는 돼지자두나무는 열매 맺는 시기가 지나고 나서 새순을 돋아내고 있다. 사진: 디에우 통

저희 집 돼지자두나무는 일 년 내내 새순을 틔웁니다. 새순이 자라면 꽃을 피우고 열매를 맺기 시작하는데, 그때마다 열매가 열립니다.

할머니께서는 두꺼비잎을 넣은 신맛 나는 수프를 끓이실 때, 가장 어린 순을 골라 줄기는 그대로 둔 채 깨끗이 씻어 살살 으깨셨습니다. 할머니 말씀으로는 두꺼비잎을 넣은 신맛 나는 수프에는 고기를 넣는 사람은 거의 없고, 생선이 유일한 재료라고 하셨습니다. 보통 가물치, 민물장어, 또는 다른 종류의 메기를 넣는다고 하셨습니다.

여름에는 해산물을 사용합니다. 생선을 아무리 정성껏 손질하고 후추로 양념해도 완성된 요리에는 생선 특유의 비린내가 약간 남기 때문에 뜨거울 때 먹어야 제맛입니다. 할머니는 온 가족에게 한눈팔지 말고 상을 차려놓고 요리가 끝나자마자 다 함께 식사할 준비를 하라고 당부하셨습니다.

할머니의 경고가 맞는 것 같습니다. 두꺼비눈잎을 넣은 새콤한 수프가 식탁에 오르면 온 가족이 모여 따뜻하고 아늑하면서도 활기찬 분위기를 만들어냅니다.

할머니는 생선에서 살이 가장 많은 부분을 조심스럽게 발라내어 생선 소스에 찍어 어린 손주의 밥그릇에 넣어주곤 했는데, 마치 그것이 유아기부터 어른이 될 때까지 늘 누려왔던 가족의 특권인 것처럼 행동했다.

제 친구도 지금 똑같은 일을 하고 있어요. 능숙하게 제게 맛있고 기름진 생선 꼬리 한 조각을 건네주고 있네요. 친구는 이렇게 외딴 숲속 마을에 사는 자신과 남편을 보러 이렇게 먼 길을 온 건 정말 오랜만이라고 했어요. 그들의 새 보금자리는 아직 험하고 살기 어렵지만, 외롭지는 않다고 하네요.

그날 밤, 나는 바람이 휘몰아치는 작은 나무집에서 잠들었다. 여동생이 깊이 잠든 사이 고른 숨소리가 들려왔다. 밖에서는 귀뚜라미가 울고 바람이 불었다. 멀리서 온 여행자 때문에 가지 몇 개가 부러졌던 어린 두꺼비나무들은 아침 이슬과 숲의 햇살 덕분에 곧 여린 초록 새싹을 다시 돋아내며 산들바람에 살랑거렸다.

출처: https://baoquangnam.vn/thom-lung-canh-chua-la-coc-3156311.html