
도시에서 좋은 직장과 고소득을 누리던 절친과 그녀의 남편이 갑자기 직장을 그만두고 숲으로 돌아가기로 했다는 소식을 들었을 때, 저는 도저히 믿을 수가 없었습니다. 그래서 언덕 뒤편에 있는 그들의 조용한 나무집에 제가 있는 것만으로도 더욱 이상하게 느껴졌습니다.
여기까지 오려면 구불구불하고 험난한 길을 지나야 했는데, 많은 구간에서는 돌계단을 올라가야 했고, 어떤 구간에서는 허리를 굽혀 오래된 대나무 아치 밑을 지나야 했습니다.
잠시 이야기를 나눈 후, 그녀는 이 숲에 대해 이야기했고, 매일 자연의 특별한 가치를 더욱 깊이 깨달았습니다. 나를 벽이 트인 집에 홀로 남겨둔 채, 그녀는 바구니를 들고 정원으로 나갔습니다.
잠시 후 그녀가 돌아와 보니, 숲은 여름이라 심은 채소밭에 새싹이 하나도 나지 않았다고 했다. 모두 싹이 돋아나지 않고 축축했다고 했다. 집 근처 정원에는 죽순 몇 개와 새싹을 뽐내는 늙은 타마린드 나무 한 그루만 있었다. 점심에는 시큼한 타마린드 잎 수프를 차려주곤 했다.
어린 시절 정원에 대해 이야기해 주었습니다. 잭프루트 나무, 구아바 나무, 자몽 나무가 가지런히 줄지어 심어져 있었습니다.
드래곤프루트, 사워솝, 타마린드 같은 종들은 다릅니다. 울타리 가까이에서 야생으로 자랍니다. 어느 화창한 날 할머니께서 달콤한 과일을 가져다주시기 전까지는 그 존재를 알지 못합니다.

제 타마린드 나무는 보통 일 년 내내 새싹을 틔웁니다. 새싹이 늙으면 꽃을 피우고 열매를 맺기 시작하죠. 한 번에 한 포기씩.
할머니는 코커스 잎으로 신국을 끓일 때, 어린 순을 골라 줄기는 그대로 두고 깨끗이 씻은 다음 가볍게 반죽하곤 했습니다. 할머니는 코커스 잎으로 신국을 끓일 때 고기는 절대 안 넣고 생선만 넣는다고 하셨습니다. 가물치, 장어, 메기 같은 재료만 넣는다고 하셨죠.
여름에는 대신 바닷생선을 사용하세요. 생선을 아무리 정성껏 손질하고 후추로 재워도 완성된 음식에는 특유의 비린 맛이 조금 남아 있기 때문에 맛있게 드시려면 따뜻하게 드셔야 합니다. 할머니는 온 가족에게 딴생각하지 말고, 접시를 차려놓고 자리에 앉으라고 하셨고, 요리가 끝나면 바로 꺼내서 함께 먹었습니다.
할머니의 경고는 맞는 듯했습니다. 스타프루트 잎을 넣은 신맛 수프가 나올 때마다 식탁은 항상 사람들로 가득 찼고, 분위기는 따뜻하고 즐거웠습니다.
생선 중에서 살이 가장 많은 부분을 떼어내어 생선 소스에 담갔다가 가장 어린 손주의 밥그릇에 담아줍니다. 이는 가족의 우선순위로 여겨지며, 어린 손주부터 가장 나이 많은 손주까지 항상 계산됩니다.
지금 제 친구도 똑같아요. 맛있고 기름진 생선 꼬리를 능숙하게 건네주고 있어요. 숲 가장자리까지 와서 자기 부부를 만나러 온 게 정말 오랜만이라고 하더군요. 새로운 곳은 여전히 거칠고 험난하지만, 두 사람은 외롭지 않아요.
밤이면 산들바람이 부는 나무집에서 그녀의 숨소리를 들으며 잠을 잤다. 밖에는 귀뚜라미 소리와 바람 소리가 들려왔다. 어린 타마린드 나무들은 멀리서 온 손님 때문에 작은 가지 몇 개를 잃었지만, 아침 이슬과 숲의 햇살 덕분에 나무 꼭대기에서는 바스락거리는 새싹이 돋아났다.
출처: https://baoquangnam.vn/thom-lung-canh-chua-la-coc-3156311.html
댓글 (0)