무성한 초록빛 조롱박 덩굴은 평화로운 전원 풍경을 떠올리게 합니다.
주말이면 어린 니엔은 할아버지와 함께 박 덩굴을 돌보며 바쁘게 지냈습니다. 작은 손으로 갓 딴 어린 박을 어루만지며, 마치 뭔가 특별한 것을 발견한 듯 눈을 동그랗게 떴습니다. 순진한 목소리로 온갖 질문을 쏟아냈습니다. "할아버지, 박에는 왜 털이 있어요?", "꽃은 왜 이렇게 노랗죠?", "단맛이 나요?" 할아버지는 부드럽게 미소 지으며 천천히 대답했습니다. 마치 고향에서의 오랜 추억을 한 마디 한 마디에 담아 이야기하는 듯했습니다.
문득 할머니 댁 마당, 어머니 집 뒤편에 있던 수세미 덩굴이 생각났다. 그때 할머니 할아버지는 마당 한쪽 구석 전체를 덮을 만큼 커다란 덩굴을 만들어 놓으셨다. 햇살 좋은 오후면 우리는 그 아래에 해먹을 걸어 놓고, 수세미 잎 사이로 불어오는 산들바람을 느끼곤 했다. 수세미 잎 사이로 비치는 햇살은 우리 얼굴과 손, 그리고 잠든 아이들의 얼굴과 손에 따스함을 더했다.
할머니 댁에는 수세미가 너무 많아서 다 먹을 수 없을 정도였어요. 모든 식사에 수세미가 빠지지 않았죠. 그중에서도 가장 기억에 남는 건 말린 새우를 넣고 끓인 수세미예요. 할머니는 들판에서 새우를 잡아 햇볕에 바삭하게 말려 생선이나 다른 해산물이 귀한 철에 드시려고 보관해 두셨어요. 말린 새우를 넣고 후추를 살짝 뿌린 수세미 수프 한 그릇을 떠먹으면 마치 온 시골이 그 안에 담긴 듯한 느낌이었어요.
새우를 넣은 조롱박 수프.
할머니는 생선 소스와 고추에 재운 애호박 구이와 닭고기, 오리 내장을 넣고 볶은 애호박 요리도 만드셨습니다. 어느 날 할아버지가 들판에 나가 메추라기를 잡으셨는데, 할머니는 그 메추라기를 애호박과 함께 볶으셨습니다. 요리는 소박했지만 너무 맛있어서 다 먹고 나서도 한참 동안 그 자리에 앉아 감탄하며 아쉬운 마음이 들었습니다.
하지만 수세미는 먹는 용도만은 아닙니다. 할머니께서는 잘 익은 수세미를 덩굴에 매달아 말려 다음 해 씨앗으로 보관하셨습니다. 때로는 잘 익은 수세미를 삶아서 음료를 만들어 주시며, 산모에게 "모유량을 늘려준다"고 말씀하셨습니다. 그 해, 고모 남이 탄을 낳았는데 몸이 약해지고 젖이 나오지 않아 온 가족이 걱정했던 기억이 납니다. 할머니께서는 조용히 잘 익은 수세미를 따서 씻은 다음 삶아서 고모에게 드시게 하셨습니다. 며칠 후 고모는 훨씬 좋아지셨고, 탄도 더 이상 배고파서 울지 않았습니다. 아주 작은 이야기였지만, 제 고향 사람들이 식물과 과일에 의지하여 살아가고 서로를 치유한다는 것을 더욱 확신하게 해 주었습니다.
수세미꽃은 노란색이며 은은한 향기가 납니다.
오후가 되면 할머니는 종종 내게 옆에 앉아 흰머리를 뽑아달라고 하셨다. 나는 손가락으로 은빛 머리카락 한 올 한 올을 더듬으며 할머니의 이야기를 귀 기울여 들었다. 할아버지 할머니께서 가난하셨던 옛날 이야기, 전쟁이 한창이던 시절의 이야기였다. 바람 소리와 박잎이 바스락거리는 소리가 섞여 들려왔는데, 그 소리는 멀게 느껴지면서도 친숙하게 다가왔다. 때로는 모든 이야기를 이해하지 못했지만, 그래도 마음은 따뜻해졌다.
그렇게 나는 자라서 집에서 멀리 떨어진 학교에 다녔다. 집에 올 때마다 할머니는 나를 위해 조롱박 한 봉지를 따주시곤 했다. 거의 열두 개, 때로는 그 이상이었다. 할머니는 "집이 그리워지지 않도록 가져가서 먹으렴. 그리고 친구들과도 나눠 먹으렴. 우정의 표시로 말이야."라고 말씀하셨다. 나는 미소를 지었지만 마음은 아팠다. 그 싱싱한 초록빛 조롱박들은 마치 흙과 햇살, 그리고 할머니의 향기를 품고 있는 듯, 집을 떠나 있는 동안 나를 따라다녔다.
그러다 삶은 우리를 휩쓸고 지나갔다. 우리는 자라서 결혼했고, 도시에 정착했다. 수세미 덩굴 아래에서 나누었던 이야기들은 점점 희미해져 갔다. 가끔씩 문득 고향에서 맡던 수세미의 달콤한 맛도, 무성한 초록 덩굴 아래 해먹에 누워 있던 느낌조차 잊어버렸다는 것을 깨닫곤 한다.
수세미는 건강에 좋은 열매로, 음식과 약으로 모두 활용될 수 있습니다.
그러던 어느 날, 니엔의 할아버지가 씨앗 한 상자를 집으로 가져오셨다. 니엔은 할아버지가 어디서 씨앗을 가져오셨는지 몰랐지만, "시골에서 가져온 박 씨앗"이라는 것만은 알고 있었다. 할아버지는 조용히 씨앗을 심고, 지지대를 만들고, 매일 물을 주셨다. 처음에는 몇 개의 약한 덩굴에 불과했지만, 얼마 지나지 않아 박 덩굴이 정원 한쪽 구석을 온통 초록빛으로 뒤덮었다.
지금은 북적이는 거리 한가운데에 서 있지만, 마치 추억처럼 평화로운 분위기를 간직하고 있다. 수세미 잎은 크고 푸르며 만지면 거칠다. 꽃은 밝은 노란색이고 은은한 향기가 나는데, 강하지 않으면서도 오래도록 남아 지나가는 사람들이 발걸음을 멈추고 향기를 맡게 만든다. 수세미 열매 몇 개는 작은 등불처럼 주렁주렁 매달려 바람에 살랑거린다.
어린 니엔은 그 박덩굴과 함께 자랐습니다. 그녀는 고향에 대해 저만큼 많이 알지는 못하지만, 할아버지와 박덩굴, 그리고 들려준 이야기들이 있습니다. 아마도 그것만으로도 아이가 이 도시에서 길을 잃지 않도록 하기에 충분할 것입니다.
나는 내 아이를 바라보고, 그다음 그를 바라보았다. 늙은 남자와 어린 소년이 조롱박 덩굴 아래 서 있었다. 시간은 마치 끊김 없이 다시 연결되는 듯했다. 우리가 잃어버렸다고 생각했던 것이, 누군가 기억하기만 한다면, 누군가 다시 심기만 한다면, 어딘가에 여전히 존재한다는 것을 깨달았다.
바람이 살랑살랑 불어와 조롱박 덩굴을 흔들었다. 근처 어딘가에서 할머니의 웃음소리 같은 것이 들려왔다. 부드러우면서도 따뜻한 소리였다. 마치 고향이 떠나지 않고 내 마음속에서 다시 꽃을 피울 날을 기다리고 있는 듯했다.
글과 사진: 안 람
출처: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
댓글 (0)