선생님의 머리카락이 안쓰럽네요.

선생님의 원래 헤어스타일이 어땠는지 기억이 나지 않았다. 2000년대 초반의 기억 속에는 흰머리가 군데군데 섞인 머리카락만 어렴풋이 남아 있었다. 선생님은 시험 전에 숱이 적어진 이마를 자주 쓰다듬으시며 온갖 조언을 해주시곤 했다. 하지만 우리는 그 조언들을 제대로 이해할 나이가 될 때까지는 깊이 생각해 본 적이 없었다.

Báo Sài Gòn Giải phóng•23/11/2025

선생님은 학창 시절이 가장 근심 걱정 없는 시간이라고 자주 말씀하셨다. 슬플 땐 마음껏 울고, 기쁠 땐 마음껏 웃고, 심지어 속상할 땐 "친구 끊자"라고 말할 수도 있는 나이. 모두가 순수한 마음과 사심 없이, 그저 사랑과 존경심으로 애정을 표현한다. 마치 모래 장벽처럼 늘어선 유칼립투스 나무 뒤편에 자리 잡은 이 학교에서 자라온 여러 세대의 학생들에게 선생님이 보여주는 애정처럼 말이다. 한 학생이 질문하자 잠시 생각에 잠긴 침묵이 흘렀다. 선생님은 대답 없이 그저 부드럽게 미소 지었다.

방과후 수업이 없던 시절, 우리 선생님은 항상 우리가 제대로 된 여름방학을 보낼 수 있도록 시간을 내주셨습니다. 학생들은 선생님 댁에 가서 나무에서 망고를 따 먹거나, 현장 학습이 있는 날에는 학교 텃밭의 잡초를 열심히 뽑는 등 다양한 특별활동에 몰두했습니다.

선생님 댁에는 아이들을 즐겁게 해 줄 과자와 간식이 항상 가득했습니다. 반에서 남들과 다르고 특이한 학생일수록 선생님 댁을 더 자주 찾아왔습니다. 수십 년 후, 머리가 희끗희끗해진 그 아이들은 한때 과일을 따고 나무에 오르던 시절을 떠올리며 이곳에 모여들었습니다. 그 어떤 물질적인 형태로도 환산할 수 없는 소중한 추억들을 말입니다.

CN4 tan van.jpg — 호치민시 까우옹란동에 위치한 쩐흥다오 초등학교의 교사와 학생들이 기술 수업에 참여하고 있다. 사진: 호앙흥

관심 있을 수도 있어요

한 영상이 온라인에서 화제가 되고 있는데, 영상에는 교사와 학생들이 교실에서 "시상식 및 만찬"을 열어 학년말을 축하하는 모습이 담겨 있습니다.최근 푸토의 한 교실에서 열린 재미있고 활기 넘치며 창의적인 학년말 행사를 담은 영상이 지역 사회에서 큰 관심을 불러일으켰습니다.

불꽃을 계속 타오르게 하면서, 배를 저어 장군의 머리 쪽으로 가십시오.안개 자욱한 아침 안개가 자욱한 고대 도아이 땅에서, 나무 딱따구리의 경쾌한 두드림 소리와 16세 소녀들의 맑고 청아한 목소리가 어우러져 생동감 넘치는 문화적 분위기를 자아냅니다. 문화체육관광부가 통고이 보트 체오 노래 축제(하노이 오디엔 면)를 국가 무형문화유산으로 등재하기로 한 결정은 홍강 유역의 독특한 민속문화를 보존해 온 노력에 대한 값진 보상일 뿐만 아니라, 이 유산을 수도 하노이의 문화 산업 흐름에 통합하는 새로운 비전을 제시합니다.

MC 꾸옥 빈은 어떻게 교직에 발을 들여놓게 되었는지 이야기합니다.한때 인기 TV 진행자였던 꾸옥 빈은 뜻밖에도 교사의 길에 들어서게 되었는데, 그는 이 직업을 행운이자 우연의 일치라고 생각한다.

비와 햇살이 추억을 노랗게 물들였다. 11월 어느 오후, 선생님 댁에 방문했을 때, 집 한구석에 선생님의 소박한 손글씨가 여전히 고스란히 보존되어 있는 것을 보았다. 중부 지역의 수많은 폭풍우에 얼룩덜룩해진 학교 신문은 학급 사진 옆에 정중하게 걸려 있었다. 우리 반은 선생님이 다른 곳으로 전근 가시기 전 마지막으로 담임하셨던 반이었다.

그 반 아이들은 무더운 여름철에도 망고 농장에 하루도 빠짐없이 갔다. 지금은 의사나 엔지니어가 된 그들 중 많은 이들이 갑자기 젊어진 기분을 느끼며, 고추 소금 한 봉지를 차지하기 위해 경쟁하던 시절을 떠올린다. 순수했던 어린 시절의 농담 몇 마디는 어른이 되고 성숙해진 사람들에게 활력을 불어넣어 주는 묘약처럼, 다시 어린 시절로 돌아가고 싶은 마음을 불러일으킨다.

몸이 너무 아파서 밥도 못 먹는 날에도 그는 돋보기안경을 쓰고 매일 아침 신문을 읽는 습관을 버리지 않았다. 뉴스를 훑어보다가 예전에 가르쳤던 제자 중 한 명이 쓴 글을 찾아보곤 했다. 낡은 달력 페이지를 넘기며 시간이 흘러가는 것을 바라보는 그의 마음은 무한대로 향해 있었다. 삶에 대한 넘치는 열정은 주름진 이마와 검버섯이 박힌 손, 그리고 더 이상 칠판의 출석부에 닿지 못하는 굽은 등을 감쌌다. 그를 바라보며 우리는 낙관주의에 대한 또 다른 교훈을 얻었다.

선생님의 머리카락이 하얗게 변할 무렵, 배는 목적지에 도착해 있었다. 스승의 날이 거듭될수록 그분을 뵐 수 있는 시간은 조금씩 줄어들었다. "젊음에 대해 후회할 것은 없다." 그분은 언젠가 이렇게 말씀하셨다. "우리는 충만한 삶을 살았으니까." 그분과 지식의 배를 조종하는 모든 이들에게 가장 소중한 것은 제자들이 든든하게 강 건너편에 서 있는 모습을 보는 것이다.

미국 - 베트남: 놓치지 마세요