평화 신호

QTO - 며칠 전 출근길에 남편과 고향에 대한 사랑으로 도시를 떠나 해안 어촌 마을 한가운데 작은 집으로 이사 온 한 지식인 여성과 이야기를 나누었습니다. 정오 무렵, 이웃집 노래방 소리가 울려 퍼지는 것을 듣고 마치 저와 마을 사람들이 그녀를 괴롭히는 것 같아 부끄러웠습니다. 그녀는 미소를 지으며 마을 사람들의 "노래방 규칙"을 알게 되면서 더 이상 귀찮아하지 않고 오히려 행복하고 마음이 편해졌다고 말했습니다.

수십 년 전 노래방이 처음 등장했을 때의 흥분과는 달리, 지금은 특히 "캔디 스피커"가 등장한 이후로 저를 포함한 많은 사람들에게 노래방은 때때로 귀찮은 존재가 됩니다. 특히 일하거나 쉬기 위해 조용함이 필요할 때 더욱 그렇습니다. 평화로운 거리나 마을은 아무 때나, 특히 늦은 밤에, 아무렇지 않게 노래를 부르는 "마음에 들지 않는 가수들" 때문에 갑자기 시끄러워집니다.

동네 분위기와 갈등에 대한 두려움 때문에 많은 사람들이 저를 일깨워주지 않아서, 기쁠 때는 괜찮아요. 가끔은 따라 부르기도 하지만, 피곤하거나 조용하고 싶을 때는 마음속으로 원망스러워요. 제 친구도 어촌 한가운데 사는데, 가끔은 웃다가 울기도 해요. 시골은 조용하다고 생각했는데, 누가 생각이나 했겠어요? "Sau tim thiep hong"과 "Tau anh qua nui, Ganh ma"의 합창은 이른 아침부터 늦은 밤까지 시끄러운 날이 많잖아요!

노래방뿐만 아니라 현관에서 시끌벅적하게 벌어지는 술자리, 때로는 좁은 골목길까지 이어지는 술자리에서도 같은 감정을 느꼈던 적이 있습니다. 우연히 차를 몰고 지나가면 "술친구들"이 열렬히 손을 흔들며 "한 잔 하러 오세요"라고 권했습니다. 그러다가 이른 아침, "마감일을 맞추느라" 잠 못 이룬 밤을 보내고 막 잠이 들었을 때, 이웃집 닭들이 요란하게 울었고 오리 떼가 집 뒤 연못으로 몰려가 즐겁게 꽥꽥거렸습니다.

일러스트: HH

명절이나 설날이면 집 옆 마트에는 사람들이 오고 가고, 과일과 케이크를 실은 자동차, 오토바이, 심지어 자전거까지 문 앞에 주차되어 있고, 길모퉁이에서는 사람들이 서로 묻고 흥정하는 소리가 요란하게 들립니다. 여전히 익숙한 일상의 소리입니다. 즐거울 때는 괜찮지만, 피곤하거나 걱정될 때는 오히려 귀찮아집니다.

그러다가 가끔은 익숙한 시끄러운 소음이 더 이상 들리지 않습니다. 7월과 8월, 9월과 10월의 폭풍우가 몰아치는 날들… 바람과 비, 홍수가 몰아치는 날들. 오직 바람과 비 소리, 그리고 마음속의 불안과 초조함만이 남습니다.

"마지못해 노래하는 사람들"은 이제 배를 정박시키고, 그물을 올리고, 초조하게 날씨를 살피느라 바쁩니다. 때로는 바람, 비, 파도 속으로 뛰어들어 위험에 처한 친구들과 재산을 구하기도 합니다. 베란다에서 술자리를 즐기던 사람들도 없어졌습니다. 많은 "술친구들"이 홍수를 피해 벼를 수확하거나 닭과 오리를 높고 안전한 곳으로 급히 몰고 가기 때문입니다. 주로 라면, 식용유, 식수, 손전등 등을 사고파는 바쁜 장마철 이후, 사람들은 비바람, 홍수가 오기 전에 물건을 높은 곳에 올려놓고 재산을 보호하기 위해 서둘러 집으로 돌아가느라 고요해졌습니다. 비바람이 지나간 후에는 정전이 잦아지고, 길모퉁이나 교외 마을은 이제 조용하고 불안할 정도로 고요해집니다!

그 모든 것을 떠올리며, 마을 사람들의 "노래방 규칙"을 이해하게 되면서 더 이상 괴로움을 느끼지 않고 오히려 행복하고 마음이 편안해졌다는 그녀의 말을 어렴풋이 이해했습니다. 남편의 고향으로 돌아왔을 때, 평화를 원해서 어촌 한가운데 작은 땅을 택했지만, 결국 아침, 점심, 오후, 저녁 내내 볼레로와 붉은 음악을 들어야 하는 날도 있었다고 했습니다. 하지만 길고 고요한 날들도 있었습니다. 마을은 여자들과 아이들의 소리, 그들의 희망과 기대, 심지어 불안으로 가득 찼습니다. 바로 그때가 마을 남자들이 바다로 나갔던 날들이었죠…

"배들이 정박하던 날, 마을은 기쁨으로 북적였지, 얘야. 물론 그땐 '전통'처럼 시끄러운 노래방도 있었지. 하지만 이제는 더 이상 불편하지 않아. 특히 아들 또래 남자를 만나서 머리를 긁적이며 형들이 바다에서 막 돌아와 노래 부르며 재밌게 놀고 있다고 말했던 날 이후로 말이야. 너무 마음에 담아두지 마. 가끔은 짜증 나는 일도 있다는 걸 갑자기 깨달았어. 하지만 그건 모두가 항상 기다리고 있는 평화의 신호란다, 얘야!"

화창한 오후, 해안 마을의 남자 가수가 "Tau anh qua nui" 노래의 클라이맥스를 부르던 중, 그녀에게 작별 인사를 건네던 어느 날 문득 이런 생각이 들었습니다. 언젠가 작은 골목길을 운전하다가 "술친구"가 "한 잔 하자"고 열렬히 권유하면, 잠시 차를 세우고 재밌게 놀아야겠다고 생각했습니다. 아니면 어느 날 밤늦게까지 깨어 있어 늦잠을 자고 싶은데 수탉 울음소리와 오리 떼가 호수로 달려가는 소리가 들린다면, 애써 애쓰지 않고 일어나 반은 마을, 반은 도시인 이 평범한 아침을 지켜봐야겠다고 생각했습니다. 어느 날, 마트에 사람이 너무 많아 붐비더라도, 우리 국민들이 이제 더 잘살고 있다는 단순한 생각으로, 차와 오토바이, 자전거에 과일과 케이크를 싣고, 아이들은 시장에서 엄마를 데리러 가는 모습을 보며, 그 모습을 기꺼이 기다릴 것입니다.

그리고 어느 날, 나의 "술친구들"이 홍수를 피하기 위해 벼를 수확하느라 바쁘거나, 큰 파도와 강풍이 불어 전기가 끊기고 어촌에서 들려오는 노래도 더 이상 들리지 않는다면, 나는 분명 공허함과 걱정에 휩싸일 것이고, 노래가 그리울 것이고, "술 한잔 하러 오세요"라는 초대가 그리울 것이고, 매일 아침 닭과 오리의 울음소리가 그리울 것이다... 그리고 평화는 때로는 소음이라는 것을 알게 될 것이다.

디엡 동

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/tin-hieu-binh-yen-aef7894/