아버지의 사랑

[광고_1]

결혼하던 날, 비가 억수같이 쏟아졌습니다. 시댁으로 보내실 때 아버지는 아무 말씀도 없이 그저 우셨습니다. 아버지의 눈물이 빗방울과 어우러져 굵은 빗방울처럼 쏟아졌습니다. 아버지가 우는 모습은 처음 봤습니다. 아버지의 울음소리가 가슴을 뭉클하게 했습니다. 사람들은 남자는 늘 강인해서 감정을 다스릴 줄 알기에 쉽게 울지 않는다고 합니다. 울음이 터져 나올 때는 감정의 흐름이 엄청나고 무거울 수밖에 없겠죠! 아버지의 손을 꼭 잡고 "걱정 마세요, 저는 괜찮습니다."라고 안심시킨 후, 겨울의 매서운 추위 속에 비틀거리며 수척해진 아버지의 모습을 뒤로한 채 황급히 웨딩카에 올라탔습니다.

웨딩카는 마치 시간을 거슬러 올라가듯 천천히 굴러갔다. 20년도 더 전, 부모님 품에 안겨 어린아이였던 그때였다. 형이나 누나에게 괴롭힘을 당할 때마다 집으로 달려가 아버지께 말씀드리고는 아버지 품에 안겨 울음을 터뜨리곤 했던 기억이 난다. 이유가 무엇이든, 설령 내가 틀렸다 하더라도 형과 누나는 여전히 꾸중을 들었다. 아버지는 내가 아직 어리고 아무것도 모른다고 말씀하셨다. 그럴 때마다 아버지는 항상 내 분노를 가라앉힐 방법을 생각해 내셨다. 종이비행기를 접기도 하셨고, 진흙으로 버팔로를 빚기도 하셨다. 더 간단히 말하면, 나를 달래기 위해 재미있는 이름을 지어주셨다. 내 잭프루트야, 착하게 굴어라/내 호랑이가 최고야…

어린 시절은 아버지의 보살핌과 사랑 속에서 보냈습니다. 중추절 보름날이면 아버지께서 자주 별등을 만들어 주시던 기억이 납니다. 저는 항상 아버지 곁에서 대나무를 쪼개 별등을 만들고, 아버지가 별을 하나하나 붙이는 모습을 보며 즐거워했습니다. 아버지는 초록색과 빨간색 종이로 꽃, 닭, 오리 등 아름다운 모양을 오려내기도 하셨습니다. 제 별등은 8월 보름달 밤에 항상 가장 아름답고, 가장 눈부시고, 가장 돋보였습니다. 동네 아이들이 부러워했죠.

설 연휴 이틀마다 아버지가 낡은 자전거를 타고 집집마다 새해 인사를 건네시던 게 기억납니다. 형제자매들도 같이 가고 싶어 했지만, 아버지는 아직 어려서 혼자 나가기 어렵다고 하셨습니다. 그러자 아버지는 제 머리카락을 쓰다듬어 주시고, 저를 안아 올려 자전거에 앉혀 집집마다 돌아다녔습니다. 새해를 맞아 아버지와 함께 나가자고 해서 제가 왜 그렇게 설레었는지 모르겠습니다.

기억나는데, 형제자매들이 학교에 간 날, 같이 놀 사람이 없어서 울면서 학교에 가고 싶었어. 아빠는 내 머리를 쓰다듬어 위로해 주신 다음, 노트와 펜을 꺼내 가르쳐 주셨어. 아빠는 내 손을 잡고 첫 번째 교훈을 하나하나 새겨넣으셨지. "O는 달걀처럼 둥글다/O는 모자를 쓴다, O는 수염을 기른다..." 아빠는 "글씨는 사람의 인격을 반영한다"고 말씀하셨어. "글씨는 인생과 같다"고. 커서 알게 될 거야. 이제 열심히 연습해서 깔끔하고 정중하게 써라." 아빠가 가르쳐 주신 첫 번째 교훈들이 그렇게 내 영혼에 살며시 스며들었어.

아빠 머리는 이제 회색이에요. 제가 아빠를 찾아갈 때마다 아이들은 아빠에게 매달려 떠나려 하지 않아요. 여전히 예전처럼 애지중지하는 거예요. 아빠는 하루 종일 손주들이 진찰받을 수 있도록 환자처럼 지내시고, 아이들이 아빠 얼굴에 잉크가 묻어도 아빠는 여전히 웃으시며 손을 내밀어 그림을 그리게 하세요.

그 미소는 언제나 유난히 따뜻했다. 그리고 이제 어디를 가든, 무엇을 하든, 늘 어서 옛집으로 돌아가고 싶다. 아버지와 어머니가 밤낮으로 기다리시며 내 발걸음 하나하나를 지켜보시는 그곳으로. 그리고 아버지의 어린 시절로 돌아가 깊이 이해하고 싶다. 세상을 여행하며 어머니만큼 좋은 사람은 없고, 아버지만큼 삶의 짐을 짊어진 사람은 없다는 것을.

Hoang Anh에 따르면( Tuyen Quang 온라인)

아버지의 사랑