아버지의 사랑

[광고_1]

결혼식 날, 비가 억수같이 쏟아졌습니다. 아버지는 저를 남편 집으로 배웅하시면서 아무 말씀도 하지 않고 하염없이 흐느껴 우셨습니다. 아버지의 눈물은 빗방울과 섞여 끊임없이 떨어졌습니다. 저는 아버지가 우시는 모습을 본 적이 없었습니다. 아버지의 울음소리가 제 마음을 꿰뚫었습니다. 사람들은 남자들은 감정을 잘 억누르고 강인하기 때문에 쉽게 울지 않는다고 말합니다. 하지만 결국 눈물이 터져 나온다는 것은 그만큼 감정이 깊고 강렬하다는 뜻이겠죠! 저는 아버지 손을 꼭 잡고 "걱정하지 마세요, 아버지. 저는 괜찮아요."라고 안심시켜 드린 후, 매서운 겨울 추위 속에 야윈 아버지의 모습을 뒤로하고 서둘러 결혼식 차에 올라탔습니다.

결혼식 차량은 마치 시간을 거꾸로 돌리는 듯 천천히 움직였다. 20년도 더 전, 부모님 품에 안겨 있던 어린 시절이 떠올랐다. 형이나 누나들이 나를 괴롭힐 때마다 아버지 품에 안겨 엉엉 울곤 했던 기억이 난다. 이유가 무엇이든, 내가 잘못했더라도 형이나 누나들은 꾸중을 들었다. 아버지는 내가 아직 어리고 철이 없다고 말씀하시곤 했다. 그럴 때마다 아버지는 항상 나를 달래주셨다. 종이비행기를 접어주시기도 하고, 흙으로 물소를 빚어주시기도 하고, 아니면 "우리 꼬마 잭프루트, 착하게 굴어!" / "우리 꼬마 호랑이, 최고야!" 와 같이 재밌는 별명을 지어주시기도 했다.

어린 시절 저는 아버지의 따뜻한 사랑 속에서 자랐습니다. 중추절이면 아버지는 종종 손수 별 모양 등불을 만들어 주시곤 했습니다. 저는 대나무를 쪼개고, 등불을 만들고, 아버지가 종이에 별 꼭짓점을 붙이는 모습을 보는 것을 무척 좋아했습니다. 아버지는 빨간색과 초록색 종이로 꽃, 닭, 오리, 그리고 다른 동물 모양도 예쁘게 오려내셨습니다. 제 별 모양 등불은 언제나 가장 아름답고 밝았으며, 8월 보름달이 뜬 밤에 동네 아이들의 부러움을 한 몸에 받았습니다.

음력 설날 이틀에 한 번씩 아버지가 낡은 자전거에 저를 태우고 집집마다 돌아다니며 새해 인사를 해 주셨던 기억이 납니다. 형제자매들도 같이 가고 싶어 했지만, 아버지는 "너는 아직 혼자 나가 놀기엔 너무 어리다"라고 말씀하셨습니다. 그러고는 제 머리를 쓰다듬어 주시고 자전거에 태워 집집마다 데려가셨죠. 아버지와 함께 새해를 축하하는 게 왜 그렇게 즐거웠는지 지금도 잘 모르겠습니다.

형제자매들이 학교에 가던 날, 함께 놀 친구가 없어서 울면서 저도 학교에 가고 싶다고 졸랐던 기억이 나요. 아버지는 제 머리를 쓰다듬어 위로해 주시고는 공책과 펜을 꺼내 글씨 쓰는 법을 가르쳐 주셨어요. 아버지는 제 손을 꼭 잡고 글자 하나하나를 가르쳐 주시며 처음 글씨를 쓰는 법을 알려주셨죠. "O는 닭걀처럼 동그랗고 / Ô는 모자를 쓰고 있고 / Ơ는 수염이 있단다..." 아버지는 "글씨는 인격을 나타내는 거야. 글씨는 인생과 같지. 크면 이해하게 될 거야. 지금은 그저 열심히 연습하고, 깔끔하고 정성스럽게 써라."라고 말씀하셨어요. 아버지께서 어린 시절에 가르쳐 주신 그 소중한 교훈들이 제 마음속 깊이 스며들었어요.

아버지 머리카락에는 이제 흰머리가 군데군데 섞여 있다. 우리가 아버지를 찾아뵐 때마다 아이들은 아버지 곁에 꼭 붙어 있으려 한다. 아버지는 여전히 예전처럼 다정하시다. 하루 종일 아이들의 환자 역할을 하며 아이들을 진찰해 주시고, 아이들이 손에 그림을 그리도록 내버려 두시다. 얼굴에 잉크가 묻어도 아버지는 여전히 미소를 지으신다.

그 미소는 언제나 유난히 따뜻했어요. 이제 어디를 가든, 무엇을 하든, 언제나 옛집으로 빨리 돌아가고 싶어요. 아버지와 어머니가 여전히 밤낮으로 저를 기다리시며 제 발걸음 하나하나를 지켜봐 주시는 곳으로요. 아버지처럼 어린 소녀였던 시절로 돌아가, "세상에 어머니만큼 좋은 사람은 없고, 인생의 짐을 짊어진 아버지만큼 고통받는 사람은 없다"는 말을 진심으로 이해하고 싶어요.

Hoang Anh에 따르면( Tuyen Quang 온라인)

아버지의 사랑