시골로 돌아가기

할머니는 여전히 정겨운 정원에서 새로 수확한 작물들을 정성껏 돌보고 계십니다. 사진: 탄 티엔

추억이 보존되는 곳.

저는 달콤한 과일과 건강한 나무들이 가득한 미덕에서 태어난 것이 행운이었습니다. 그곳에서 저는 어린 시절을 어린 시절의 정원과 밀접하게 연결하며 보냈습니다. 소박한 초가집은 온갖 과일나무가 가득한 정원 한가운데 높은 언덕 위에 자리 잡고 있었습니다. 덕분에 제 기억은 제가 태어나고 자란 곳처럼 평화롭고 소박합니다. 옛 추억 속에서 저는 형제자매들과 함께 오래된 매화나무 아래에 옹기종기 모여 앉아 있던 모습을 떠올립니다. 제가 일곱 살이었을 때, 그 매화나무는 이미 많이 말라 있었습니다. 아버지 말씀으로는 그 나무는 아버지가 어렸을 때 심으셨고, 제가 태어났을 때는 이미 수십 년이 지난 후였다고 합니다.

오래된 자두나무 때문에 열매는 작았지만, 많이 열렸고, 너무 시지도 않았습니다. 저와 형제자매, 그리고 동네 친구들에게 자두는 가장 좋아하는 점심 간식이었습니다. 방학이면 우리는 모두 나무에 올라가 열매를 따서 그 아래에 앉아 먹곤 했습니다. 매콤한 고추 소금 때문에 먹을 때마다 숨이 턱 막힐 정도였습니다. 그 오래된 나무 아래에서 우리는 깡통 던지기, 숨바꼭질, 작은 오두막 짓기 등 온갖 놀이를 하며 놀았습니다. 웃음소리와 순진한 말다툼이 평화로운 오후 정원에 울려 퍼졌습니다.

그러면 정원에는 구아바와 잭프루트 철이 찾아왔고, 우리는 끊임없이 "메뉴"를 바꾸곤 했습니다. 우리 아이들이 견딜 수 없었던 유일한 망고 철은 바로 망고 철이었는데, 오래된 망고나무들이 나무 꼭대기에 열매를 맺었기 때문입니다. 어른들은 우리가 망고를 일찍 따지 못하게 했는데, 그 망고들은 흰색과 검은색의 탄까 품종으로, 익었을 때만 향긋하고 맛있었기 때문입니다. 덜 익은 망고는 끔찍하게 시큼했습니다. 망고가 익으면 아버지와 식스 삼촌은 나무에 올라가 열매를 따기 전에 몸에 재를 발랐습니다. 그 당시에는 노란 개미가 많았는데, 어른들은 개미가 물어뜯지 못하게 하려고 그렇게 한다고 했습니다. 수확한 망고는 바구니에 담아 종이로 싸서 며칠 동안 익힌 다음 조상 제단에 올려놓고 아이들과 손주들이 맛있게 먹었습니다.

아마도 증조할아버지께서 밭을 일구시며 흙을 나르셨을 때, 후손들이 그 열매를 즐길 수 있도록 온갖 종류의 나무를 몇 그루씩 심으셨던 것 같습니다. 오래된 대나무 숲도 있었는데, 아버지는 홍수 때 그 대나무로 집과 다리를 만드셨습니다. 여름 방학에는 그 대나무로 즉석 불대포를 만들고, 추석에는 등불과 횃불을 만들곤 했습니다. 그렇게 우리 형제자매들은 겨울 벼 수확 후 논에서 뛰어놀며, 주로 밭을 돌아다니며 어린 시절을 보냈습니다. 그러다 세월이 흐르면서 그 오래된 밭은 추억이 되었습니다. 밭은 주택 개발 계획에 포함되었고, 우리 가족은 더 이상 그곳에 살지 않았습니다. 이제 남은 것은 아득한 기억뿐입니다.

조국에 대한 사랑을 간직하는 곳.

결혼식 날, 저는 칸화성의 용안밭 향기 속에서 어린 시절을 보낸 여성을 만나는 행운을 누렸습니다. 그래서 시간이 날 때마다 가족들과 함께 조부모님 댁에 들르곤 합니다. 조부모님 댁은 카탐퐁 근처에 있는데, 하우 강에서 물을 끌어와 일 년 내내 시원합니다. 밭에는 수령이 15년이 넘은 용안나무가 수십 그루 심어져 있습니다. 마치 손을 맞잡은 듯 서 있는 이 키 큰 나무들은 넓은 땅에 그늘을 드리웁니다.

고향에 갈 때마다 할아버지와 함께 정원에 가곤 합니다. 저는 할아버지의 사위이지만, 우리는 특별한 유대감을 가지고 있습니다. 점심때 차 한 잔을 마시며 할아버지는 제게 인생의 희로애락과 아흔 살이 넘으신 나이에 겪으신 삶의 경험담을 들려주십니다. "이 지역은 예전에는 밭마다 빈랑잎을 재배했지. 이곳 사람들은 빈랑 덕분에 번성했었단다. 나도 빈랑잎을 재배하는 것 외에도 조상님께 제사를 지내고 자식들과 손주들이 먹을 수 있도록 미득 용안나무를 계속 가꾸고 있지." 할아버지는 회상하셨습니다.

빈랑 재배의 황금기가 지나간 후, 할아버지는 용안 재배로 완전히 전환하셨습니다. 용안이 익는 계절이 되면 공기는 향긋한 냄새로 가득 찼고, 손주들은 떨어진 용안 열매를 주워 먹기만 해도 허기를 달랠 수 있었습니다. 할아버지에게 이 용안 농장은 가족과도 같았습니다. 빈투이( 깐 토시)의 농장에서부터 해안 도시 락자까지 먼 곳을 여행하셨지만, 결국 칸화섬으로 돌아오셨습니다. 이곳에서 할아버지는 한 그루 한 그루의 용안나무를 정성껏 돌보시며 조상의 땅과 신성한 유대감을 키워나가셨습니다.

할아버지는 이제 야위었고, 세월이 흐르면서 발걸음은 무거워졌다. 정원에 가는 것이 점점 더 힘들어졌지만, 그는 여전히 정기적으로 정원을 찾는다. 때로는 용안나무 가지를 다듬고, 때로는 잡초를 뽑고, 때로는 오래전에 세상을 떠난 아내의 무덤 옆에 조용히 앉아 있다. 정원에 대한 애착이 깊어 자식들과 손주들이 그를 데리고 며칠 동안 여행을 가더라도, 그는 꼭 돌아오겠다고 고집한다. 그는 단호하게 말한다. "내가 정원을 돌보기 위해 돌아왔다는 것을 알아야만 마음이 편안해진다!"

어느 날, 아들을 데리고 할머니 댁 정원에 갔다가 할머니께서 푹푹 찌는 한낮의 더위 속에서 마른 나뭇잎을 열심히 태우고 계시는 모습을 보았습니다. 갑자기 옛 정원이 그리워졌습니다. 나뭇잎 사이로 스며드는 자욱한 연기 속에서 어린 시절 뛰어놀던 기억들이 떠올랐습니다. 그곳에서는 어린 시절 친구들의 맑은 웃음소리와 저녁 먹으러 오라고 다정하게 부르시던 어머니의 목소리가 들렸습니다. 이제 다시는 그런 소리를 들을 수 없겠죠!

할아버지는 떨리는 손으로 증손자의 머리를 쓰다듬으며 자애로운 미소를 지으셨다. 후손들이 조국에 대한 신성한 마음을 계속 간직해 주기를 바라셨다. 나는 앞으로도 할아버지 댁에 자주 찾아뵐 것이다. 늘 나를 졸졸 따라다니는 이 꼬맹이도 할아버지 정원의 그늘에서 찾을 수 있는 정신적인 가치들을 사랑하고 소중히 여기는 법을 배우도록 말이다.

탄 티엔

출처: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html